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-I- 


-Me hacen Vds. reir con su sencilla ignorancia respecto al hombre mas grande y mas poderoso que ha existido en el mundo. 
jSi sabre yo quien es Napoleon!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que tengo aqui en el brazo derecho la 
serial de las herraduras de su caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: el subia a todo escape la loma de Pratzen, 
despues de haber mandado destruir a canonazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados mas de cuatro mil 
rusos. Yo que estaba en el 17 de linea, de la division de Vandamme, yacia en tierra gravemente herido en la cabeza. De veras 
crei que habia llegado mi ultima hora. Pues como digo, al pasar el con todo su estado mayor y la infanteria de la guardia, las 
patas de su caballo me magullaron el brazo en tales terminos que todavia me duele. Sin embargo, tan grande era nuestro 
entusiasmo en aquel celebre dia que incorporandome como pude, grite: «jViva el Emperador!». 

Decia estas palabras un hombre para mi desconocido, como de cuarenta anos, no malcarado, antes bien con rasgos y 
expresion de cierta hermosura ajada aunque no destruida por la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa 
entre melancolica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas del mundo y especialmente en las luchas de ese 
vivir al par holgazan y trabajoso, a que conducen juntamente la sobra de imaginacion y la falta de dinero; persona de 
ademanes francos y desenvueltos, de hablar facilfsimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya personalidad 
tenia acabado complemento en el desalino casi elegante de su traje, mas viejo que nuevo, y no menos descosido que roto, 
aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja que habia corregido asi las rozaduras del chupetin 
como la ortografia de las medias. 

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y el pantalon de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos mechoncitos 
sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino: su casaca oscura y de un code no muy usual entre 
nosotros, su chaleco ombliguero, forma un poco extranjera tambien, y su corbata informemente escarolada, le hacian pasar 
como nacido fuera de Espana aunque era espahol. Mas por otra circunstancia distinta de las singularidades de su vestir, 
causaba sorpresa la persona de quien me ocupo, y este es un capitalisimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel hombre 
tenia bigote. Esto fue, i a que negarlo?, lo que mas que otra cosa alguna, llamo mi atencion cuando le vi inclinado sobre la 
mesa, comiendo avidamente en descomunal escudilla unas al modo de sopas, puches o no se que endemoniado manjar, 
mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas de Napoleon I. Dos personas, ambas de edad 
avanzada y de distinto sexo, componian su auditorio: el varon, que desde luego me parecio un viejo militar retirado del servicio, 
oia con fruncido cefio y taciturnamente los encomios del invasor de Espana; pero la senora anciana, mas despabilada y locuaz 
que su consorte, contestaba e interrumpia al panegirista con cierto desenfado tan chistoso como impertinente. 

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decia la vieja-, no grite Vd. ni hable tales cosas donde le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le 
conocemos de antes, no nos espantamos de sus extravagancias; pero jay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida, muy 
enredadora, y toda ella no se ocupa mas que de chismes y trampantojos. Como que ayer las ninas de la bordadora en fino, que 
vive en el cuarto num. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para oir lo que Vd. decia cuando nos contaba con 
desaforados gritos lo que paso alia en las Asturias en la batalla de Pirrinclum, o no se que... pues esos enrevesados nombres 
no se han hecho para mi lengua... Esta manana, cuando Vd. entro de la calle, la comadre del num. 3 y la mujer del lanador, 
dijeron: «Ahi va el picaro ftamasdn que esta en casa del Gran Capitan. Apuesto a que es espia de la canalla, para ver lo que se 
dice en esta casa y contarlo a sus mercedes». El mejor dia nos van a dar que sentir, porque como dice Vd. esas cosas y tiene 
esos modos, y hace ascos de la comida cuando tiene azafran, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de alia, le traen 
entre ojos, y sabe Dios... Como aqui estan tan rabiosos con lo del dia 2... 

-Ya se aplacaran los humos de esta buena gente -dijo Santorcaz, apartando de si escudilla y cuchara-. Cuando se 
organicen bien los cuerpos de ejercito y venga el Emperador en persona a dirigir la guerra, Espana no podra menos de 
someterse, y esto que es la pura verdad lo digo aqui para entre los tres, de modo que no lo oigan nuestras camisas. 

-Espana no se somete, no sefior, no se somete -exclamo de improviso el anciano quebrantando el voto de su antes 
silenciosa prudencia, y levantandose de la silla para expresar con frases y gestos mas desembarazados los sentimientos de su 
alma patriota-. Espana no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque aqui no somos como esos cobardes prusianos y 
austriacos de que Vd. nos habia. Espana echara a los franceses, aunque los manden todos los emperadores nacidos y por 
nacer, porque si Francia tiene a Napoleon, Espana tiene a Santiago, que es ademas de general un santo del cielo. <j,Cree Vd. 
que no entiendo de batallas? Pues si: soy perro viejo, y callos tengo en los oidos de tanto escuchar el redoblar de los tambores 
y los tiros de canon. 

-No te sofoques, Santiago -dijo apaciblemente la anciana-, que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo creo como 
tu que Espana no bajara la cabeza, no es cosa de que te de el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de 
Santorcaz. 

-Pues lo digo y lo repito -anadio el viejo soldado-. Venir a hablarme a mi de cuerpos de ejercito, y de brigadas de caballeria 
y de cuadros... 

-<i,En que batallas se ha encontrado Vd.? -pregunto con sonrisa burlona Santorcaz. 

-jQue en que batallas me encontre! -exclamo D. Santiago Fernandez cuadrandose ante su interpelante y mirandole con el 
desprecio propio de los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad-. ^Pues no sabe todo el mundo que fui asistente 
del senor marques de Sarria el afio 1762 cuando aquella famosa campaha de Portugal, que fue la mas terrible y habil y 



estrategica que ha habido en el mundo, asi como tambien digo que despues de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro 
marques de Sarria?... jQue cosas tiene este caballerito! jPreguntar en que acciones me he encontrado! Aquella fue una gran 
campana, si senor; entramos en Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el ingles se nos puso por 
delante, se dieron unas batallas... jque batallitas, mi Dios! Yo era asistente del senor marques, y todas las mananas le hacia 
los rizos y le empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general parecia un sol. El me decia: «Santiago, ten 
cuidado de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de un duro, porque no hay nada que aterre 
tanto al enemigo como la conveniencia y buen parecer de nuestras personas». jY cuanto le querian los soldados! Como que en 
toda aquella guerra apenas murieron tres o cuatro. 

Santorcaz al oir esto se desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes manifestaciones el enfado de D. 
Santiago Fernandez, el cual, dando una fuerte punada en la mesa, continuo asi: 

-<i,Que valen todos los generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marques de Sarria? El marques de 
Sarria era partidario de la tactica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga el enemigo muy 
desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le remata luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos 
con los aldeanos portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general mando a la caballeria que se 
apoderara de un hato de cameras, lo cual se verified sin efusion de sangre. 

-No, no ha habido en el mundo batallas como esas, Sr. D. Santiago -dijo Santorcaz moderando su risa-; y si Vd. me las 
cuenta todas, confesare que las que yo he visto son juegos de chicos. Y como desde aquella fecha ha conservado Vd. los 
habitos de campana, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los vecinos le llaman el Gran Capitan. 

-Ese es un mote, y a mi no me gustan motes -dijo dona Gregoria, que asi se llamaba la mujer del valiente expedicionario de 
Portugal-. Cuando nos mudamos aqui, y dieron los vecinos en llamarte Gran Capitan, bien te dije que alzaras la mano y 
regalaras un bofeton al primero que en tus propias barbas te dijera tal insolencia; pero tu con tu santa pachorra, en vez de 
llenarte de coraje se te caia la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y ahora Gran Capitan eras y Gran 
Capitan seras por los siglos de los siglos. 

-Yo no me paro en pequeneces -dijo D. Santiago Fernandez-, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento que nadie se 
burle de mi. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las milicias del Rey por espacio de veinte anos, cuando uno ha estado en 
la campana de Portugal, cuando uno ha tenido tambien el honor de encontrarse en la expedicion de Argel que mando el Sr. D. 
Alejandro O'Reilly en 1774; cuando despues de tan gloriosas jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la 
porteria de la oficina del Detail y cuenta y razon del arma de artilleria, viendo entrar y salir a los sehores oficiales, y haciendoles 
un recadito hoy y otro rnahana, bien se puede alzar la cabeza y decir una palabra sobre cosas militares. 

-Eso mismo digo yo -indico dona Gregoria-. Bien saben todos que tu no eras ningun rana, y que has escupido en corro con 
guardias de Corps y walonas y generales de aquellos que habia antes, tan valientes que solo con mirar al enemigo le hacian 
correr. 

-Y no se trate -prosiguio el Gran Capitan- de embobarnos con cuentos de brujas como los que desembucha el Sr. de 
Santorcaz. A las ninas del lanador y a dona Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero 
contandoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que si el Emperadorfue por aqui o vino por alii. Flombres 
como yo no se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte anos mordiendo el cartucho y peinando los rizos del senor 
marques de Sarria, para dar credito a tales novelas de caballerias. Conque ^como fue aquello? -anadio en tono de mofa y 
sentandose junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil franceses atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en 
un pantano donde se ahogaron la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo a canonazos para que se hundieran los enemigos 
que estaban encimal... jBonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si andaban por sobre el hielo se resbalarian y... 
pobres nalgas del Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahi dice Vd. que eran tres nada menos. <^Sabes, Gregoria, 
que es aprovechada la familia? 

El Gran Capitan hizo reir a su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos celebraron 
reciprocamente sus ocurrencias. 

-Si es novela de caballerias lo que he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo hemos de ver en Espana, porque pasan de cien mil 
los Esplandianes que andan desparramados por ahi esperando que su amo y senor les mande empezar la funcion. 

-jLos asesinos de Madrid! -exclamo el Gran Capitan inflamandose en patriotico ardor-. cree Vd. que les tenemos miedo? 
jSanta Marfa de la Cabeza! Ya veo que estan fortificando el Retiro, y que no permiten que vuele una mosca alrededor de sus 
sehorias; pero ya hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero <j,sabe Vd. lo que se va a formar en Andalucia?, 
un ejercito. <j,Y en Valencia?, otro ejercito. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro ejercito. ^Cuantos espanoles hay en Espana, 
Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres somos aqui, y veremos. <j,A que no sabe Vd. lo 
que me ha dicho hoy el portero de la secretaria de la Guerra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a 
Napoleon. <j,Que tal? 

-<i,Cual es el pueblo de Vd.? 

-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier cosa, pues bien se pueden juntar alii hasta cien hombres como castillos, no como 
esos rusos de alfehique de que Vd. habia, sino tan fieros, que despacharan un regimiento frances como quien sorbe un huevo. 


-Pues una mujer que ha venido hoy de la sierra -dijo dona Gregoria-, me ha contado que tambien mi pueblo va a declarar la 
guerra a ese ladron de caminos, si, Sr. de Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y alii no se andaran con juegos, sino al bulto 



derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias y las Prusias fueran como Navalagamella, la canalla no los hubiera 
vencido, y se conoce que todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada mas. 


-No se dice prusiacos, sino prusianos -indico enfaticamente a su esposa el Gran Capitan. 

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos 
pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen en ese pie, los demas lugares y ciudades 
haran lo mismo, y entonces, ateme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedara un trances para contarlo, y la que hicieron 
aqui a primeros del mes, la pagaran muy cara. ^Hase visto alguna vez bribonada semejante? jFusilar en cuadriila a tantos 
pobrecitos, sin perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos como el que esta en esa cama! 
jAy! Vd. no vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llego a Madrid tres dias despues; jpero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle 
del Barquillo pasaron esas fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa que se esta fabricando 
en la esquina, mataron a una pobre mujer que pasaba con un nino en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa que 
estabamos en los balcones, empezamos a tirades cuanto tenlamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la 
sarten con el aceite frito; yo cog! el puchero que habia empezado a cocer, y sin pensarlo dije alia va, y aunque aquel dia nos 
quedamos sin comer, no me peso, no senor. Despues entre Juanita la lanadora, las ninas de al lado y yo, cogimos una comoda 
y echandola a la calle aplastamos a uno. Querian subir a matarnos; pero jquia! Todo facha, nada mas que facha. Mas de 
cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un 
berbiqui, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les hacemos pedazos. Mi marido tomb aquella lanza vieja que 
tiene alii desde las tan famosas guerras, y poniendose delante de nosotras en la escalera nos arengo, y dispuso como nos 
hablamos de colocar. jAh, si llegan a subir esos perros! Yo era la mas vieja de todas, y la mas valiente aunque me este mal el 
decirlo. Mi marido queria salir a la calle al frente de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su 
carga de setenta a la espalda, el hubiera partido de un lanzazo a cuantos mamelucos encontrara en la calle. jAy que dla! 
Cuando nos retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oia mas que «jviva el Gran Capitan!». 

-jQue dla! -exclamo melancolicamente Fernandez, disimulando el legitimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le 
causara-. A eso de las ocho de la manana vi salir de la oficina al capitan D. Luis Daoiz. El dla anterior me habia mandado por 
unas botas a la zapateria de la calle del Lobo, y desde alii se las lleve a su casa en la calle de la Ternera, y cuando volvi 
despues de hacer el mandado, viendo que habia cumplido con la puntualidad y el esmero que son en ml peculiar, me dio dos 
reales, que guardo en este panuelo como memoria de hombre tan valiente. 

Diciendo esto, trajo un panuelo y desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la mas 
vulnerable y santa reliquia, saco una moneda de plata que puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara. 

-Esto me dio -anadio enjugando con el mismisimo panuelo las lagrimas que de improviso corrieron de sus ojos-; esto me dio 
con sus propias manos aquel que vivira en la memoria de los espanoles mientras haya espanoles en el mundo. Yo estaba 
barriendo la oficina cuando entro D. Pedro Velarde buscandole y le dije: «Mi capitan, hace un rato que salio con D. Jacinto 
Ruiz». Despues D. Pedro entro y estuvo disputando con el coronel: al cabo de un cuarto de hora volvio a pasar por delante de 
ml. Quien me habia de decir... 

El Gran Capitan no pudo continuar, porque la pena ahogaba su voz; dona Gregoria se llevo tambien la punta del delantal 
sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz mas serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos. 

-Me han asegurado -dijo despues de una pausa-, que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los dias en casa de Murat. 
^Es que simpatizaba con los franceses? 

-No, no; y quien lo dijere miente -exclamo don Santiago, dejando caer de piano sobre la mesa sus dos pesadlsimas manos-. 
D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido en el arma, y como fue de los que el Rey envio a Somosierra a recibir al 
melenudo, este le trato, supo conocer sus buenas dotes y quiso atraerselo. jBonito genio tenia D. Pedro Velarde para andarse 
con mieles! Le convidaban a comer, obsequiabanle mucho; pero bien sabian todos que si nuestro capitan pisaba las alfombras 
de aquel palacio era para conocer mas de cerca a la canalla, como el mismo decia. 

-El y sus compaheros de Monteleon -dijo Santorcaz-, demostraron un valor tanto mas admirable, cuanto que es 
completamente inutil. Aqui estan ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las tropas mas aguerridas 
del mundo, sin otros elementos que un ejercito escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos 
los pueblos. La obstinacion ridicula de esta gente hara que sean mas dolorosos los sacrificios, y el numero de victimas mucho 
mas grande, sin que puedan vanagloriarse al morir de haber comprado con su sangre la independencia de la patria. Espafia 
sucumbira, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que contaban con buenos ejercitos y Reyes muy 
valientes. 

-jEsos paises no tienen verguenza! -exclamo con furor D. Santiago Fernandez, levantandose otra vez de su asiento-. En 
Austria y Prusia habra lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella. 

Discretisimo lector: no te rias de esta presuntuosa afirmacion del Gran Capitan, porque bajo su aparente simpleza encierra 
una profunda verdad historica. 

Santorcaz solto de nuevo la risa al ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patrioticas opiniones apoyo de nuevo su esposa, 
hablando asi: 

-Aqui somos de otra manera, Sr. de Santorcaz. Usted viviendo por alia tanto tiempo, se ha hecho ya muy extranjero y no 
comprende como se toman aqui las cosas. 



-Por lo mismo que he estado fuera tanto tiempo, tengo motivos para saber lo que digo. He servido algunos anos en el 
ejercito trances; conozco lo que es Napoleon para la guerra, y lo que son capaces de hacer sus soldados y sus generales. Cien 
mil de aquellos han entrado en Espana al mando de los jefes mas queridos del Emperador. <^Saben Vds. quien es Lefebvre? 
Pues es el vencedor de Dantzig. ^Saben Vds. quien es Pedro Dupont de I'Etang? Pues es el heroe de Friedland. ^Conocen 
Vds. al duque de Istria? Pues es quien principalmente decidio la victoria de Rivoli. que me dicen de Joaquin Murat? Pues es 
el gran soldado de las Piramides, y el que mando la caballeria en Marengo... 

-No, no le nombre Vd. -dijo dona Gregoria-, porque si todos los demas son como ese de las melenas, buena gavilla de 
perdidos ha metido Napoleon en Espana. 

-Sr. de Santorcaz -anadio con grave comedimiento el Gran Capitan-, ya sabe Vd. que un hombre como yo, testigo de cien 
combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de 
manifiesto ahora, si senor. Y supongo que Vd. habra venido para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y 
admira, es natural que les ayude. 

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a Espana para un asunto de intereses, y dentro de unos dias partire para Andalucia. 
Cuando arregle mi negocio, me volvere a Francia. 

-jQue mal hombre es Vd.! -exclamo dona Gregoria-. Y su pobre padre, y toda la familia llorando su ausencia, y muertos de 
pena sin poder traer al buen camino a este calaverilla que durante quince anos y desde aquella famosa aventura... Pero chiton 
-anadio volviendo la cara hacia mi-; me parece que el chico se ha despertado y nos esta oyendo. 



-II- 


Los tres me miraron y yo observe claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas imagenes, 
ni mentirosas visiones. Hallabame en una cama, de cuyo durisimo colchon daban fe las mortificaciones de mis huesos y la 
instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de mis brazos, fuertemente vendado se negaba a 
prestarme apoyo, tan inmovil y rigido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza complicado turbante de trapos 
que olian a unguentos y vinagre, y mi debil y extenuado cuerpo sentia por aqui y por alii terribles picazones. El lecho en que 
yacia tan incomodamente ocupaba el rincon del cuarto, el cual era de ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de 
ladrillos, mal cubiertos por una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas laminas de santos, a quienes el artista grabador 
habia dado nuevo martirio en sus impios troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros ostentaba su 
temerosa longitud la lanza del Gran Capitan. En el centra de la pieza hallabase la mesa, que sostenia un candil de cuatro 
mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente gemian al menor movimiento, estaban los 
tres personajes cuya conversacion hirio mis oidos cuando volvi de un largo paroxismo. 

Todos fijaron en mi la atencion, y dona Gregoria, acercandose maternalmente a mi cama, me hablo asi: 

-<i,Estas despierto, nino? ^Ves y entiendes? <j,Puedes hablar? Pobrecito: ya se te ha quitado la terrible calentura, y el Santo 
Angel de tu Guarda ha conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo. <j,C6mo estas? <j,Nos ves a los que 
estamos aqui? <^Nos conoces? ^Entiendes lo que decimos? Debes de estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres 
echarte de la cama, ni nos insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la dona Ines, que te traian 
trastornado el juicio. Estas bien, ya estas fuera de peligro, y viviras, pobre nino; pero <j,has perdido la razon, o Dios quiere que 
te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y como estabas, antes de que aquellos caribes...? 

-Y en verdad, no se como ha escapado el infeliz -dijo Fernandez a Santorcaz-. Tres balazos tenia en su cuerpecito: uno en 
la cabeza el cual no es mas que una rozadura, otro en el brazo izquierdo, que no le dejara manco, y el tercero en un costado, y 
en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le veriamos ahora tan despiertillo. 

Aquellas bondadosas personas me instaron para que hablase, mostrandoles que mi razon, como mi cuerpo, se habia 
repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta. Tambien acudio con carihosa solicitud a darme alimento la ejemplar dona 
Gregoria, y tornado aquel avidamente por mi, me senti muy bien. <j,Habia resucitado o habia nacido en aquella noche? 

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo -continuo dona Gregoria sentandose a mi lado-. jCuanto se va a alegrar el Sr. Juan de 
Dios cuando te vea! 

-jComo! -exclame con la mayor sorpresa-. <^Juan de Dios vive aqui? <j,Pues en donde estoy? ustedes quienes son? 
<^Que ha sido de Ines? 

-jOtra vez Ines! Este joven no esta todavia bueno. Dejemonos de Ineses y a descansar. 

Santorcaz se llego a mi, y mostrandome algun interes, me dijo: 

-jPobrecito!, jeon que te fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano. Dicen que mataste mas 
de veinte franceses. Ya me contaras tus hazahas, picaron. Y di, ^tienes animos de volver a hacer de las tuyas? Me parece que 
no... porque habras visto que esa gente gasta unas bromas un poco pesadas. 

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se marcho. 

La sensacion que yo experimentaba al verme alii, tornado nuevamente y de improviso, segun mi entender, a la vida; en 
presencia de personas desconocidas y volviendo sin cesar al pasado mi pensamiento recien salido de una sombra profunda; 
las impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar despues de un largo entumecimiento habia dado cierta actividad 
ansiosa, fueron causa de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitan y su mujer. Haciales mil preguntas 
diversas, con la curiosidad del que volviendo al mundo despues de un siglo de muerte real, deseara conocer en un instante 
cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, 
para que no me repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si descanse un poco, procurando poner 
a un lado mis terribles recuerdos y apartar de la vista las siniestras figuras que se habian hecho companeras inseparables de 
mi espiritu, poco despues, cuando, ya avanzada la noche, llego Juan de Dios, me senti tan vivamente inquieto al verle, que a 
no impedirmelo mi debilidad, habria saltado del lecho para correr hacia el, arrastrado por un odio terrible y una curiosidad mas 
fuerte aim que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan excesivamente amarillo y mustio, 
que parecia haber vivido diez anos de penas en el trascurso de algunos dias. Sus ojos encendidos conservaban huellas de 
recientes lagrimas, y su desmadejado cuerpo se movia con pesadez, como si le fatigara su propio peso. Arrojose en una silla 
junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a su aposento, y me hablo asi: 

-Gabriel, <^ya estas bueno? ^Has recobrado el juicio? ^Entiendes lo que se te dice? 


-i,D6nde esta Ines? -le pregunte con ansiedad. 



-jOh, desgraciado de mi! -exclamo ocultando el rostra entre las manos-. Tu estas enfermo todavia, y si te doy la noticia... 
<^Que donde esta Ines? Espantate, Gabriel, porque no lo se. Yo estoy loco, yo estoy imbecil. Llevo quince dias de dolores que 
a nada son comparables. Las lagrimas que he derramado podrian agujerar una pena. Ahora mismo... <^de donde crees que 
vengo? Pues vengo de la boveda de San Gines, adonde voy todas las noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por 
ver si Dios se apiada de mi y me devuelve lo que me quito, sin duda en castigo de mis grandes pecados. 

Despues de enjugar sus lagrimas y sonarse con estrepito, continuo asi: 

-Yo saque a Ines de la huerta del Principe Pio. jAyl, si no te salvaste tambien tu, fue porque no pude, que bien lo intente; te 
jura que lo intente. Ines se desmayo, y no pudiendo traerla aqui, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a Nevada a casa de 
unas que el llamaba honradisimas senoras, donde permaneceria hasta tanto que fuera posible traerla aqui para casarme con 
ella... jOh, infame legista, miserable enredador, tramposo y falsario! Ines me abofeteo, Gabriel, al verse en aquella casa, y me 
clavo en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las palabras tiernas que le dije para que se calmara, pero nada 
podia consolarla de que no os hubierais salvado tambien tu y el buen sacerdote. En vano le dije que seria mi mujer; en vano le 
dije que la adoraba con profundisimo amor; tambien le mostre mi dinero, prometiendole gastar una buena parte en huir para 
siempre de Madrid y de Espana si asi lo deseaba. jInfeliz de mil, a estas irrecusables pruebas de mi carino, solo contestaba 
llamandome bestia y ordenandome que se le quitara de delante... A cada instante te llamaba, y luego se deshacia en lagrimas, 
y queria despues arrojarse fuera de la casa para volver a la Montana. A pesar de esto yo era feliz, porque la tenia en mis 
brazos, apartabale de la frente los desordenados cabellos, y con mi panuelo limpiaba sus lagrimas divinas, con las cuales se 
refrescarian, si las bebieran, los condenados del infierno... El perfido Lobo no se apartaba de alii, y desde luego me parecieron 
sospechosos el esmero y solicitud con que la atendia. Ines no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi compahero como a 
mi nos mostraba mucha repugnancia, ordenandonos que la dejaramos sola, porque no queria vernos, y que la mataramos, 
porque no queria vivir. Su desesperacion llego a tal punto que no la podiamos contener, y se nos escapaba de entre los 
brazos, diciendo que pues no le era posible salvaros la vida, queria ir a daros a entrambos sepultura. Por ultimo, a fuerza de 
ruegos logramos calmarla un poco, prometiendole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste obligacion. Cuando esto le 
dije, me miro con tanta ternura, y despues me lo ordeno de un modo tan persuasivo, tan elocuente, que no vacile un instante 
en hacer lo prometido y sail dejandola al cuidado de Lobo. jNunca tal hiciera y maldito sea el instante en que me separe de 
aquel tesoro de mi vida, de aquel iman de mi espiritu! Gabriel, corn a la Moncloa, me acerque a los grupos en que eran 
reconocidos los cadaveres, y anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que, abandonados hasta en 
tan triste ocasion, no tenian quien formara a su airededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontre al sacerdote; 
pero tu no estabas a su lado, pues unas mujeres compasivas, habiendo notado que vivias, te habian llevado a un paraje 
proximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue mi alegria cuando te vi abrir los ojos, cuando te oi pronunciar algunas 
frases oscuras, y observe que tus heridas no parecian de mucha gravedad; asi es que en cuanto dimos sepultura a tu buen 
amigo, me ocupe de los medios de traerte a mi casa. Rogue a aquellas mujeres que te cuidaran un momento mas, mientras yo 
volvia con una Camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a Ines que estabas vivo. «jCuanto se va a 
alegrar la pobrecita!» decia para mi, y yo me alegraba tambien, porque habia comprendido por sus palabras que aquella flor de 
Jerico te apreciaba bastante <^no es verdad? jAyl, Gabriel, tu hubieras sido nuestro criado, tu nos hubieras servido fielmente, 
<^no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo, corn desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvacion, y cuando 
entre en la casa donde la habia dejado, Ines ya no estaba alii. Aquellas senoras desconocidas dijeronme que Lobo se habia 
llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi extraneza e indignacion, llamaronme estupido y me arrojaron de su casa. 
Vole a la de ese miserable ladron; mas no le pude ver ni en todo aquel dia ni en los siguientes. Figurate mi desesperacion, mi 
agonia, mi locura; yo no se como no entregue el alma a Dios en aquellos dias, porque ademas de mi gran pena, me consumia 
una fuerte calentura, a consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que perdi dedo y medio en la calle de San 
Jose... <|,Crees que me curaba? Ni por pienso. Despues que el boticario de la Palma Alta me vendo la mano, no volvi a 
acordarme de tal cosa, y no digo yo dedo y medio, jsino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con los dientes, con 
tal de hallar a mi idolatrada Ines, a aquella rasa temprana, a aquel jazmin de Alejandria! Durante este tiempo no me olvide de 
ti, pues el mismo dia 3 te hice conducir a esta casa, que es la mia, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a 
los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud. 

-<i,Pero Lobo ha desaparecido tambien? -pregunte con afanoso interes-. Si no ha desaparecido, <^no puede obligarsele a 
decir que ha hecho de Ines? 

-Al cabo de diez dias lo encontre al fin en su casa. <^Sabes tu lo que me dijo el muy embustero? Pues veras. Despues de 
reirse de mi, llamandome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a Ines, porque la habia entregado a sus 
padres. «,j,Pues acaso Ines tiene padres?» le dije. Y el me contesto: «Si, y son personas de las principales de Espana, por lo 
cual he creido de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre 
personas de inferior condicion». Me quede atonito; pero al punto comprendi que esto era invencion de aquel inicuo tramposo 
embaucador, y en mi colera le dije las mas atroces insolencias que han salido de estos labios... <j,No crees tu como yo que lo 
de entregarla a sus desconocidos padres es pura fabula de Lobo, para ocultar asi su crimen? Gabriel, <^no te estremeces de 
espanto como yo? <j,Donde estara Ines? <j,D6nde la tendra ese monstruo? ^Que habra hecho de ella? jAyl Yo la he buscado 
sin cesar por todo Madrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal examinando quien entraba y quien 
salia; he dado dinero a los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a cuantas personas visitaban la 
casa; pero nadie me ha sabido dar razon: nadie, nadie. ^,Es esto para desesperarse? <^Es esto para morirse de pena? 
jTrabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus tios, cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las 
horribles penas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esperanza encantadora, aquella sofiada dicha y 
suprema felicidadl... ^Sera castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? <j,Lo crees tu asi? ^Apruebas lo que estoy haciendo ahora, 
que es rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que me devuelva a Ines, aunque no me perdone? ^Crees tu que 
concurriendo a la boveda de San Gines con gran constancia y devocion, podre alcanzar de Dios alguna misericordia? jAyl Si 
las lagrimas que he derramado hubiesen caido todas en el corazon de ese infame Lobo, habrianle atravesado de parte a parte 
haciendo el efecto de un punal. <^D6nde esta Ines? <j,Que es de ella? <^Vive o muere? Gabriel, tu tienes ingenio, y Dios ha 
querido que recobres tu preciosa vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a Ines su libertad, 
asi como a mi la paz del alma que he perdido quizas para siempre. 


Asi hablo el afligido hortera, y oyendole no pude menos de compadecerle por los tormentos de su alma tan apasionada 



como inocente. No se canso de hablar hasta muy avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales 
demostraciones dolorosas. Al fin, su voz se perdio para mi en el vacio de un silencio profundo, porque me quede dormido, 
cediendo mi atencion y curiosidad a la fatiga y flaqueza de animo que me consumian aun. 



-III- 


A la manana siguiente la primera persona que vieron mis ojos fue dona Gregoria, a quien ya habia empezado a tomar 
carino, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. La mujer del Gran Capitan limpiaba la sala, procurando 
mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperte, y al punto lo dejo todo para corner a mi lado. 

-Esa cara esta respirando salud -me dijo-. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea. 

~lY quien es ese D. Pedro Nolasco? -pregunte sospechando fuera el citado varon algun medico afamado de la vecindad. 

-<i,Quien ha de ser, hijo? El albeitar, que vive en el cuarto numero 14. Aqui no gastamos medico, porque es bocado de 
principes. Y cuando Fernandez padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A el debes la vida, chiquillo, 
y el te saco del costado la bala; que si no, a estas horas estarias en el otro mundo. 

Oido esto, le hice varias preguntas acerca de su condicion y la calidad de la casa, a las que satisfizo bondadosamente 
diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les 
daba por su modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos. 

-Esta no es casa de huespedes, porque nosotros no queremos barullo -anadio-, pero hace mucho tiempo que conocemos al 
Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aqui. Este Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un joven 
a quien conocimos en Alcala, cuando estabamos alii establecidos, y el corria la tuna en aquella celebre Universidad. Ha sido 
muy calavera, y sus padres no le han vuelto a ver desde que se marcho a Francia hace quince anos, huyendo de una 
persecucion muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y viciosas costumbres. jDesgraciado joven! Alla ha sido 
soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos quedamos como si oyeramos leer la novela El asombro de la 
Francia, Marta la Romarantina, aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un tarambana, 
nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y el no nos quiere mal; asi es que cuando se aparece por Espana, 
siempre viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero. jAyl, si, por bien poco dinero: verdad 
es que si le pidieramos mucho, el infeliz no podria darnoslo, porque no lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del 
campo, pues su familia a un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: solo que como no es primogenito... su padre se 
empeno en dedicarle a la Iglesia, y el pobre chico no tenia aficion de misacantano... 

Estabamos dona Gregoria y yo enfrascados en este coloquio que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de su oficina 
D. Santiago Fernandez, quitose gravemente el pesado uniforme, que su consorte colgo en la percha no lejos de la 
amenazadora lanza, y se dispuso a comer: 

-Grandes noticias te traigo, mujer -dijo con retozona sonrisa, sentado ya en el sillon de cuero y con ambas manos posadas 
en las respectivas rodillas, mientras con lento compas movia el cuerpo-. Te vas a poner mas contenta... 

-No puede ser sino que el Gran Duque ha reventado ya de los colicos que padecia. 

-No, no es eso, mujer. ^Quien te dijo que Navalagamella le habia declarado la guerra a la canalla ? No es Navalagamella 
solo, mujer, es Asturias, Leon, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid, y se cree que tambien Sevilla, Badajoz, Granada y 
Cadiz. En la oficina lo han dicho, y si vieras como estan todos bailando de contento. Oficial conozco que no ha dormido en toda 
la noche esperando el correo, y si supieras, mujer... A ti te lo puedo decir, y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid los dos: 
muchos oficiales se han fugado, sin que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa donde estan. Y diras tu, «<^pues donde 
estan?». Yo lo se, si sefiora, yo lo se: se han ido a unirse a los ejercitos espaholes que se estan formando... <^a que no sabes 
donde se estan formando? Pues yo lo se, si senora, yo lo se: uno se esta formando en Valladolid, y lo mandara D. Gregorio de 
la Cuesta: otro en Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el tercero... Esta es la mas gorda de todas: <^te la digo? 

-Hombre si, dila: no nos dejes a media miel. 

-Pues se dice por ahi que las tropas de Andalucia se sublevaran, si sefior, se sublevaran. Pues no se han de sublevar. Si en 
cuanto uno de la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero espanol quedara a las ordenes de Murat, ni de la 
Junta. 

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago. Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias... Pase 
Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes ninas; pase Vd. Sr. de Cuervaton. 

Abrio dona Gregoria la puerta y penetraron en ordenada falange como una docena de personas de uno y otro sexo, y de 
diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los vecinos mas adictos a la simpatica persona del Gran Capitan, y 
ademas entusiastas creyentes de sus noticias, por lo cual acudian todas las mananas cuando aquel regresaba de la oficina, 
con el anhelo de saciar en la fuente mas pura y cristalina la ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de 
Madrid. <^Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? <j,Para que, si el lector no necesita conocer al lanador, ni al 
talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de Cuervaton, ni menos a las ninas de la bordadora en 
fino? Dejemosles envueltos en el velo de su discreto incognito, y oigamos a Fernandez, que desbordandose de su propio ser, a 
causa de la exorbitante hinchazon de su orgulloso jubilo, iba contando lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal 



y pimienta de la exageracion. 


-Pues en Andalucia -dijo-, en Andalucia... ya saben Vds. donde esta Andalucia; como si dijeramos en Cadiz... pues. Dicen 
que la Junta de Sevilla ha armado un gran ejercito, con las tropas que estaban en San Roque. <^Saben Vds. lo que es San 
Roque? Pues es como si dijeramos... supongan Vds. que aqui esta Gibraltar, pues aqui abajito esta San Roque. 

-Este D. Santiago lo sabe todo. 

-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y ha estado en tantas batallas. 

-En San Roque estan las mejores tropas de Espana, tanto en infanteria como en artilleria y caballos; de modo que si se 
forma ese ejercito, y viene sobre Madrid... jJesus! 

-jjesus! -repitio un coro de diez voces. 

-<i,Vd. cree que vendra sobre Madrid? -pregunto uno de los concurrentes. 

-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso con enfasis el Gran Capitan-. Pero a lo que yo entiendo y segun la experiencia 
que adquiri en aquellas terribles guerras, me atrevo a decir que el ejercito de Andalucia viene sobre Madrid, y si hace lo mismo 
el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el susto que pasaran los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho cuidado, 
sehores, y Vds., nifias, guardense muy bien de ir contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a oidos 
del gran duque de Berg... Yo creo que pasara lo siguiente. El ejercito de Andalucia vendra a la Mancha: los franceses iran a 
batirlos, dejando libre a Madrid, donde entrara D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue despues hacia el Mediodia, les picara 
la retaguardia por Tarancon, y como al mismo tiempo los de alii le haran retroceder hacia el Tajo, viendose los franceses 
atacados por todos lados, por fuerza tendran que caer en el rio, donde se ahogaran. 

-jCuanto sabe este hombre! Es un asombro que de esa manera pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no hay 
duda, asi tiene que suceder. 

-Y como la sublevacion es general -afiadio Fernandez-, no podran acudir a todos lados. Ademas no pueden contar con un 
solo soldado espanol que les ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoleon quiere continuar la guerra en Espana, 
ya puede mandar gente. 

-Y como de los que vienen, la mitad mueren de borrachera... 

-El mismo Murat esta padeciendo unos colicos que se lo llevaran al otro mundo. 

-jQuia! Si lo que tiene es una enfermedad vergonzosa. 

-Asi pagara las que ha hecho. ,j,Pues que puede ser eso, sino castigo de Dios por su barbarie y crueldad? 

-No es eso, sefiora; es que segun dicen es aficionado a la bebida. 

-jMenudas borracheras habra tornado desde que esta aqui! <j,Y se marchara o no se marchara? 

-Yo creo que si -dijo Fernandez-. Tengo entendido que esta muy disgustado, porque Napoleon no le quiere hacer rey de 
Espana. 

-Angelito; pues no pide poco que digamos. 

-Y como parece que mandan de rey al que lo es de Napoles, un D. Jose, al cual segun dicen tambien le gusta aquello... 

-Se conoce que es aficion de familia. 

-Lo que debiera hacer el Sr. Fernandez -dijo el lanador-, es irse a cualquiera de esos ejercitos, donde sin duda se habia de 
lucir, y quien sabe si nos lo harian general de la noche a la manana. 

-Yo no sirvo para nada -contesto el Gran Capitan-. Yo tuve mi epoca, y ahora que trabajen otros como trabajamos los de 
entonces. Aquellas si eran guerras, sehores... Esto de ahora es una boberia, y sino, ya veran Vds. como en menos que canta 
un gallo se acaba todo. 

-Pero lo del ejercito de Andalucia, <j,es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepamoslo de una vez. 

-Es cierto, sehores. Me parece que Santiago Fernandez tiene motivos para saber lo que hace un ejercito y lo que deja de 
hacer. Cuando empiecen nuestros generales a decir «por aqui te doy», ya les tendre a Vds. al tanto de todo dia por dia. 


A este punto llegaba, cuando entro Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que formaban el auditorio del buen 



Fernandez, empezaron todos a desfilar de muy mal talante, porque la presencia del citado flamason era harto desagradable a 
todos los habitantes de la casa. 

-Grandes noticias, grandes noticias traigo, senor D. Gonzalo Fernandez de Cordoba -exclamo desde la puerta-. Aguardense 
todos, si quieren saber la verdad pura. <^Pero se van estas ninas? ^Por que me tienen miedo? <j,Y Vd., D. Roque, no quiere 
escuchar?... Vayan noramala, pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr. Fernandez, tome Vd. al 
punto la lanza, y preparese al combate, porque se acerca lo tremendo, y ahora vera quienes son buenos patriotas y quienes no 
lo son. 

-No tomemos a broma estas graves cosas, senor D. Luis -dijo algo amoscado el que podremos llamar vencedor de Cerinola- 
, ni nos escandalice a la vecindad con sus endemoniados aspavientos. 

-<i,A que no sabe Vd. lo que yo se? -anadio Santorcaz-. <j,A que no sabe Vd. que el general Dupont, que estaba en Toledo, 
ha recibido orden de marchar a Andalucia, y que Moncey sale manana de aqui para Valencia, y que Lefebvre, que esta en 
Pamplona, ira pronto sobre la capital de Aragon; que Duhesme se extendera por Cataluna y que Bessieres baja hacia 
Valladolid a toda prisa con las divisiones de Lasalle y de Merle? 

-jComo se conoce que Vd. escupe en corro con la canalla! <^Y como estan sus mercedes del estomago? <j,Se han hecho al 
fin al vino de Espafia? Y el gran duque de Berg, <^c6mo anda de sus calenturas? <j,Hay mieditis? Porque yo tengo para mi que 
si a esos senores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no 
sabia lo que Vd. acaba de decir; pero alia en la oficina oi decir otras cosillas que no se si sonaran bien en las orejas de la 
canalla. <j,Por que no va mi Sr. D. Luis a contarselas, a ver si con el gusto se les quita el destemple? 

-<i,Que noticias son esas? 

-Nada, poca cosa. Cuando el trances las sepa, vera Vd. que contento se pone... Que en todas las ciudades se han 
nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no haran caso de lo que se mande en Bayona, sino que... 

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de Espafia, porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos IV. 
<^Que son esas Juntas mas que cuadrillas de insurgentes? 

-Si... pues que las quiten: es cosa facil. jDemonios de Juntas! Y los muy simples estan formando unos ejercitos... cosa de 
juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos que estaban ahi en el Campo de San Roque con unos cuantos canoncillos... Y tambien 
han dado en armarse los paisanos, lo mismo en Castilla que en Cataluna, que en Valencia, que en Andalucia... pero eso no 
vale nada; son hombres de alfenique y alcorza, y no digo yo con balas, con saliva los destruiran los franceses. 

~lY todo lo que sabe Vd. se reduce a que la Junta de Sevilla esta formando un ejercito con las tropas de San Roque que 
manda Castahos, y las de Granada que estan a las ordenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid. 

-Mira, Fernandez -dijo oficiosamente dona Gregoria-, haces mal en revelar lo que sabes por tan buen conducto, porque yo 
no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro ejercito no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si tu que estas enterado 
de todo, a causa de tu gran tino para la guerra, descubres lo que hace el ejercito de Andalucia y llega a oidos del trances, 
puede aprovecharse de la noticia y entonces... 

-jQue ha de aprovecharse, mujer, ni que entiendes tu de estas cosas! Al contrario, yo quiero que el senor de Santorcaz vaya 
con el cuento. Y tambien en Castilla... 

-Otro ejercito, si, compuesto de guardias de corps, acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de 
paletos y contrabandistas jAh! -exclamo Santorcaz, dando tregua a las bromas y hablando con completa seriedad-. Es una 
desgracia para nosotros el tener que confesar que no podemos batirnos con los franceses. <j,Que importa que se armen 
multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas antes que ayuda seran elemento de desconcierto para el escaso ejercito 
espanol? i,Que obstaculo pueden ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a quienes 
engana su ignorancia? ^Han visto alguna vez un campo de batalla? ^Tienen idea de lo que significa la prevision, la tactica, el 
genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una triste cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de nuestros 
Reyes; pero una vez aqui, no hay mas remedio que someterse a lo que la Providencia ha querido hacer de nosotros. Espafia 
no puede resistir la invasion, porque si la resistiera haria un milagro, una hazana sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de 
Napoleon y a ver sentado en su trono a un Rey de la familia imperial, lo mas cuerdo es resignarse a este resultado con la 
conciencia de haberlo merecido. 

-jQue Espafia sera francesa, que Espafia sera de Napoleon! -exclamo el Gran Capitan encendido en violenta ira-. Sr. de 
Santorcaz, Vd. es un insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya <^que se puede esperar de un 
trapisondista calavera como Vd. que abandono a su familia por irse al extranjero a aprender malas mafias? jDecir que Espafia 
ha de ser francesa! Saiga Vd. de mi casa, y no ponga mas los pies en ella. <j,Que te parece, Gregoria? Mujer, <j,te estas con esa 
calma y no bufas de colera como yo? 

Y levantandose de su asiento, indico a Santorcaz con majestuoso gesto la puerta de la sala; mas como D. Luis no tuviera 
humor de marcharse, porque todos los dias se repetia la misma escena sin resultado alguno, preparabase a comer 
tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como efectivamente se desvanecio sin efusion de sangre, la ira de su honrado 
amigo. Durante la comida, D. Santiago gruno un poco; pero la prudencia y discrecion de su esposa evito un choque que 
pudiera haber tenido calamitosas consecuencias. 



-IV- 


Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si no me engana la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia, y 
en pocos dias me halle ya con fuerzas suficientes para levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la 
casa, pues la vivienda del Gran Capitan tenia como unico desahogo el largo pasillo, en cuya pared se abrian hasta veinte 
puertas numeradas, albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma, llena de turbaciones, de 
sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi 
pensamiento corria a refugiarse alternativamente de lo pasado a lo futuro, buscando en vano un poco de paz. 

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar de formar en mi alma un gran vacio, me era menos sensible de lo que a primera 
vista pudiera parecer, porque conceptuandola yo como transito que habia llevado un nuevo santo a las falanges del Paraiso, 
consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de nosotros que pudiera desampararnos si le invocabamos. 

En cuanto a Ines, no dudaba que existia en poder de alguien que la protegiera por encargo de los parientes de su madre, y 
aunque para esta creencia no tenia mas dato que la relacion del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada vez mas en 
ella, fundandome en antecedentes que omito por ser de mis lectores conocidos, y en la sordida avaricia del licenciado Lobo, a 
cuyo caracter correspondia perfectamente una buena recompensa, a quien deseaba poseerla. 

Todo mi afan consistia en hallarme completamente restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo consegui, tuve el 
gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con forma 
corporal a cobrar deudas atrasadas. 

No tendran Vds. idea del aspecto que ofrecia entonces Madrid, si no les digo que la gente toda andaba azorada y aturdida, 
a veces llena de miedo y a veces haciendo esfuerzos para disimular su alegria. El odio a los franceses no era odio, era un 
fanatismo de que no he conocido despues ningun ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar 
hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el amarse a si mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios 
se adoptaban y sometian como fenomenos secundarios al gran aborrecimiento que inspiraban los verdugos del pueblo de 
Madrid. 

A estos se les veia solos en todos los sitios: su presencia hacia detener o apresurar a los transeuntes, y era tan 
extraordinario este desvio, que hasta parecian ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba taciturnos y 
foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los pies. Habian llenado de trincheras y baterias el Retiro, y para ver 
en todo su orgullo y presuncion a los invasores, no habia mas que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en 
grandes grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de Aragon. Ningun espanol se encaminaba hacia alii, a 
no ser los granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en todas partes. Yo, llevado de mi curiosidad, 
me acerque al Retiro, y tambien record otros sitios hacia el Mediodia, igualmente ocupados como posiciones ventajosas. 

En el interior de Madrid las tiendas estaban desiertas, pues todas las personas que se juntaban para pedir o comunicar 
noticias se reunian en parajes ocultos, siendo de notar que ya entonces comenzaban a dar sus primeras senales de vida las 
sociedades secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto solo con referenda a vagos rumores. Como el afan por tener 
noticias relativas al levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no estaban exentos ni los ninos, ni los ancianos, ni 
las mujeres, cuando se sabia que D. Fulano de Tal habia recibido una carta de Andalucia o de Galicia o de Cataluna, la casa 
se llenaba de amigos, y hasta los desconocidos se permitian invadirla ruidosamente para no esperar a que se les contara el 
gran suceso. Sacabanse copias de las cartas que hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevacion de las tropas de San 
Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaria la moderna imprenta. Todos los dias y a todas horas se 
hablaba de los oficiales que habian huido de Madrid para unirse a los ejercitos de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba 
con un militar o con algun joven paisano de buen porte y brios, no se le hacia otra pregunta que esta: «<^LIsted cuando se va?». 
Las familias de las victimas se habian olvidado ya de rezar por los muertos, y pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los 
jornaleros y menestrales, porque de los barrios bajos partian diariamente muchos hombres a engrosar las partidas de Toledo y 
la Mancha, y a pesar de los brutales bandos del general frances, ni faltaban armas en las casas, ni los fugitivos partian con las 
manos vacias. 

Los invasores, que vigilaban el odio de la capital con la suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no 
permitian, siendo tan grande su numero y fuerza, que se manifestara lo que los madrilenos pensaban y sentian; pero aun asi, 
jcuantos cantares, cuantas jacaras, romances y decimas brotaron de improviso de la vena popular, ya amenazando con rencor, 
ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie conocia sino por el injurioso nombre de la canalla\ 

En el fondo de aquella grande agitacion, y entre tantos recelos, habia un jubilo secreto, pues como un dia y otro llegaban 
noticias de nuevos levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el vergonzoso trance de retirarse. 
Aquel jubilo, aquella confianza, aquella fe ciega en la superioridad de las heterogeneas y discordes fuerzas populares, aquel 
esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel no importa con que curaban el descalabro, fueron causa de la definitiva 
victoria en tan larga guerra, y bien puede decirse que la estrategia, y la fuerza y la tactica, que son cosas humanas, no pueden 
ni podran nunca nada contra el entusiasmo, que es divino. 

Como era natural, las noticias del levantamiento se exageraban mucho, y el entusiasmo popular veia miles de hombres 
donde no habia sino centenares. Cuando las noticias venian de Bayona, eran objeto de sistematico desprecio, y las 
disposiciones del palacio de Marras, asi como la convocatoria de irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje 



por algunos grandes tributado a Bonaparte, daban pabulo a las satiras sangrientas. Cuando alguno decia que vendria de Rey a 
Madrid el hermano de Napoleon, daba pie para las mas ingeniosas improvisaciones del genera epigramatico. Todas las 
tertulias, que entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aun por los cafes, eran, digamoslo asi, verdaderos 
clubs donde latia sorda y terrible la conspiracion nacional. Se conspiraba con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con 
las exageraciones, con las satiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los muertos y las oraciones por el triunfo 
de los vivos. 

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808, antes de que sonaran los primeros canonazos de Cabezon y los primeros tiros del 
Bruch. Dicho esto, se me permitira que hable un poco de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en 
las personas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis lectores, y que algun interes les inspiran los 
penosos trances de mi borrascosa existencia. Necesito, ademas, explicar por que causas emprendi mi viaje a Andalucia entre 
Mayo y Junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de Despenaperros en compama del desconocido Santorcaz, 
Vds. no acertarian a explicarse ni los moviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino acomodamiento con aquel hombre 
singular. 

Es, pues, el caso que no satisfecho con las noticias que acerca de Ines me dio Juan de Dios, trate de averiguar la verdad y 
tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la inspiracion, de presentarme en casa de la marquesa, a quien no halle; mas quiso la 
Divina Providencia que un criado, conocido mio desde la famosa noche de la representacion, me saliera al encuentro, y 
despues de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. Segun me dijo, el mismo dia 3 de Mayo se 
presento alii un hombre de antiparras verdes, el cual conducia dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer enferma. 
No encontrando a la sefiora, pregunto por su hermano, con el cual hubo de conferenciar mas de dos horas, despues de cuyo 
tiempo despidiose, dejando a la muchacha en la casa. El hermano de la marquesa, que no era otro que aquel simpatico 
diplomatico a quien conocimos en Octubre de 1807, partio el dia 4 para Cordoba a unirse con su hermana y sobrina, y jcosa 
rara! -decia aquel curioso servidor-, se llevo consigo a la jovenzuela. 

-<i,De modo que ahora estan todos en Cordoba? -le pregunte. 

-Si, y segun noticias, no piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la muchacha que trajeron en la litera ha 
dado mucho que hablar a la servidumbre, y segun dice mi mujer... mas vale callar. El hombre aquel de las antiparras verdes 
habia estado ya algunos dias aqui, y unas veces la sefiora condesa, otras su tia, le recibian. Mai hombre parece. 

~lY la muchacha no hizo resistencia cuando se la quisieron llevar? 

-Si parecia muerta; <j,que resistencia podia hacer? Si tuvimos que cargarla entre dos para ponerla en el coche... 

Ignoro si esto que oi y puntualmente refiero, llamara la atencion de Vds., pero lo que si les ha de causar sorpresa jque digo 
sorpresal, asombro grandisimo, es el saber que me atrevi a desafiar las iras del licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, 
no vacilando en arriesgarlo todo por esclarecer mas aun que tan hondamente me inquietaba. No queriendo aparecer ni aun en 
sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo alia por la alcaldia de Casa y Code, donde con toda seguridad pensaba 
encontrarle, y al punto que me vio... No, no es verosimil, no lo van ustedes a creer. ^Necesitare jurarlo? Pues lo juro: juro que 
es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al cuello, demostrando gran interes por mi persona, y 
no solo me pidio nuevas acerca de mi salud, sino que me rogo le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para 
el milagrosa resurreccion. 

Esto me dejo atonito, aunque no tranquilo, pues presumi que tan desusadas blanduras serian obra de su refinada astucia, y 
preparacion de algun nuevo golpe contra mi; pero cuando le pregunte por el estado en que se hallaba el proceso celebre, 
respondiome que ya no se pensaba en tal cosa, porque como los franceses eran amigos del Principe de la Paz, no convenia 
molestar a los servidores y amigos de este. 

-No quiero -afiadio-, que S. A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al punto hubieras 
sido puesto en libertad. Pero di, picaron... ^conque tu eras galan de D. a Ines? Cuentame todo: ^donde la conociste? jAh, bien 
comprendia Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabia todo... <j,y tu?, sospecho que tambien, perillan. Lo que si 
no sabias es que a fines del mes de Abril se acordo en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la 
posicion que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y ademas tenia el honor de conocer a la sefiora marquesa, 
comprometime a entregarla, haciendoles creer que habia grandes dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su 
supuesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre con mujer, nueve hijos, dos suegras y tres 
cufiadas; dos suegras, si senor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da mafia para mantener a este familion... La 
verdad es que a todos les di cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora resucitas para 
pedirme a Inesita. ^Pero la amabas tu? Anda, zanguango, cortejala, a ver si logras casarte con ella, lo cual aunque dificil, no es 
imposible... la nina tendra una dote regular y quizas pueda heredar el mayorazgo y el titulo, lo cual sera segun el tenor de las 
escrituras... jAh pelafustan! Me parece que tu traes un proyectillo entre ceja y ceja. <^Vas a Cordoba? Oye: recuerdo que la 
palomita te llamaba con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conduciamos en la litera mi pasante y yo. jJa, ja, 
ja! <|,Sabes de que me rio? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aqui el otro dia, y poniendose de rodillas delante de mi, 
me dijo: «jDeme Vd. a Ines porque me muero sin ella! jDemela Vd. hoy y mateme mahana!». Fue una comedia, Gabriel, y 
aunque nos reimos mucho, al fin nos canso tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribania. 

Atencion sostenida preste yo a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual para que nada faltara en su 
inexplicable benignidad y cortesania, al tiempo de despedirme me dijo que quizas pudiera proporcionarme algunas lecciones 
de latin, si me hallaba con animos, puesto que era tan gran humanista, de ganarme el pan con la ensenanza. Dile las gracias y 
me retire tan satisfecho del resultado de mis investigaciones, que el mismo dia decidi marchar a Cordoba cuando estuviera 
restablecido. 



<^Me seguiran Vds., o fatigados de estas aventuras dejaran que marche solo a resolver cuestiones que a nadie interesan 
mas que al que esto escribe? No; espero que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que siguiendome 
asistan Vds. a algun espectaculo que les haga mas llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y tengan 
en cuenta que nos acompana el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a Andalucia asuntos de familia. Yo le manifesto que deseaba 
me llevase como escudero; mas el dijo que no tenia con que pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposition de 
atender a gastos de servidumbre, y que harto se congratularia de llevarme como companero y amigo. Asi fue, en efecto, y 
como yo necesitara algunos dias mas de restablecimiento, el me espero, y en uno de los ultimos de Mayo o de los primeros de 
Junio, luego que me despedi de mis obsequiosos protectores, correspondiendoles como pude, y de Juan de Dios, a quien 
oculte el objeto de mi expedicion, nos pusimos en marcha. 



- V- 


Como Santorcaz era pobre, y yo mas pobre todavia, nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas novelas vemos 
descritos. No adoptamos sistematicamente ninguna de las clases de incomodos vehiculos conocidos en nuestra Espana; as! 
es que en varias ocasiones marchabamos en galera, otras en macho, si nos franqueaban sus caballerlas los arrieros que 
tornaban a la Mancha de vaclo, y las mas veces a pie. Haclamos noche en las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz 
lucia su prodigiosa habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas y otras picardias, mi 
companero se hacia pasar por un insigne personaje, mandandome que le llamase Su Excelencia, y que me descubriese ante 
el siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo cumplla puntualmente; y con tal artificio, mas de una vez, ademas de no 
cobrarnos nada, salian a despedirnos humildemente rogandonos que les dispensaramos el mal servicio. 

Mas alia de Noblejas y Villarrubia de Santiago, y cuando despues de una larga jornada sesteabamos, apartados del camino, 
junto a la ermita del Santo Nino, se nos agrego un mozo que nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde 
entonces fue nuestro inseparable companero. Tenia como veinte anos; llamabase Andresillo Marijuan, y aunque era natural de 
Aragon, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucia, en casa de la sefiora condesa de Rumblar, su ama y senora, 
pues en las tineas que esta poseia en tierra de Almunia de Doha Godina, habia nacido aquel mancebo. Al punto su genio 
franco y alegre simpatizo con el mio, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos trataba con superioridad aunque sin tirania. 
Cuando al llegar a una posada cabalgando el en perverso macho y nosotros a pie, ibamos a tenerle el estribo y despues a 
quitarle las espuelas, deshaciendonos en cumplidos y cortesias, tenlamos que apretar los dientes para no soltar la risa. 
Marijuan, que mejor que yo sabia fingir, era el encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa, 
porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y castigaba con fiereza a los posaderos que no le 
Servian bien. 

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde el sol esta en su reino, y el hombre parece obra exclusiva del sol y 
del polvo; pais entre todos famoso desde que el mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras 
recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinion general que la Mancha es la mas fea y la menos pintoresca de todas las 
tierras conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del wagon, 
anhelando que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmovil y estancado mar de tierra, no ofrece a sus ojos 
accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la belleza de su 
conjunto, es su propia desnudez y monotonia, que si no distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan libre, dandole espacio y 
luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza 
de la Mancha. En un pais montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas, huertos floridos, luz 
templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido existir, y habrla muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar 
al mundo con las grandes hazanas de la segunda. 

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo el es camino; aquella tierra sin 
direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de 
la aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los genios de la fabula; necesitaba de aquel 
sol que derrite los sesos y hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, 
produciendo al transparentar de la luz, visiones de ejercitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba aquella escasez de 
ciudades, que hace mas rara y extraordinaria la presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay 
calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son igualmente tristes y extienden su 
tristeza a todo lo que pasa, de modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un 
desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; 
necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el sentido practico, cortapisas de 
la imaginacion, que la detendrian en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en aquellos campos mas 
muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar, para 
asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos amenazadores. 



-VI- 


Tal es la Mancha. Al atravesarla no podia menos de acordarme de D. Quijote, cuya lectura estaba fresca en mi imaginacion. 
Durante nuestras jornadas nos aburriamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algun extraordinario suceso de los 
muchos que en lejanos paises habia presenciado. Una vez nos dejo con la boca abierta contandonos la fiesta de la coronacion 
de Bonaparte, con todos sus pelos y senales, y otra nos puso los pelos de punta refiriendo la mas famosa batalla de las 
muchas en que se habia encontrado. Cuando nos hizo el cuento, ibamos Caballeros en sendos machos que nos facilitaron por 
poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si habiamos traspasado ya el termino de Puerto Lapice o ibamos a 
entrar en el. Lo que si recuerdo es que por huir del calor, emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que 
la noche estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrio, la tierra humeda, a consecuencia del fuerte temporal de agua que 
descargara el dia anterior. 

Debo indicar el paisaje que teniamos delante, porque no menos que la pintoresca relacion de Santorcaz, contribuyo aquel a 
impresionar mis sentidos. El camino seguia en linea recta ante nosotros: a la izquierda elevabanse unos cerros cuyas suaves 
ondulaciones se perdian en el horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver una colina mas 
alta, en cuya falda parecian distinguirse las casas de un pueblo: a la derecha el suelo se extendia completamente llano, y en su 
inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la lluvia, formaban multitud de pequenos charcos, cuyas 
superficies, iluminadas por la luna, ofrecian a la vista la enganosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de la 
luna, y debo anadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y 
solitario paisaje, esclareciendolo o dejandolo a oscuras alternativamente, segun que daban paso o no a sus palidos rayos, los 
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las nubes. 

Santorcaz, despues de un rato de silencio y meditacion, contuvo su cabalgadura, parose en mitad del camino y 
contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas de la izquierda y los charcos de la derecha, hablo asi: 

-Estoy asombrado, porque nunca he visto dos cosas que tanto se parezcan como este pais a otro muy distante donde me 
encontraba hace tres afios a esta misma hora, en la madrugada del 2 de Diciembre. ^,Es mi imaginacion la que me reproduce 
las formas de aquel celebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en el? Gabriel, <^no hay enfrente y hacia la derecha 
unos grandes pantanos? <^No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un pequeno bosque? <^No se eleva 
delante una colina en cuya falda blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha colina ,j,no son 
las del castillo de Austerlitz? 

Marijuan y yo nos reimos, diciendole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo de los charcos era cierto, 
por alii no habia ningun castillo de Terlin ni nada parecido. Pero el poniendo al paso la cabalgadura y mandandonos que le 
siguieramos uno a cada lado, continuo hablando asi: 

-Muchachos, no puedo olvidar aquella celebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda la mas 
sangrienta, la mas gloriosa, la mas habil con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien ahora 
puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen mas que el cielo y la tierra. Os contare, muchachos, para que sepais lo que 
es el hacha de la guerra en manos de ese lenador de Europa. Yo me hallaba en Paris sin recursos despues de haber sido 
sucesivamente maestro de latin, pintorde muestras, corista en Ventadour, espadachin, servidorde los emigrados de Coblenza, 
postilion de diligencias, carbonero y cajista de imprenta, cuando sente plaza en el ejercito de Boulogne, destinado a dar un 
golpe de mano contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos traslado de improviso y sin revelar su pensamiento al centra de 
Europa, estabamos un tanto amoscados porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como eramos unos 
zopencos, no comprendiamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero despues de la capitulacion de Ulm, nos creiamos los 
primeros soldados del mundo, y al hablar de los austriacos, de los prusianos y de los rusos, nos reiamos de ellos, juzgandolos 
hasta indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya presumiamos que se preparaban grandes cosas: al internarnos 
en la Moravia, despues de la accion de Hollabrunn, comprendimos que el ejercito ruso-austriaco nos iba a presentar batalla 
formal. Lo que no estaba reservado a nuestras cabezas era el discurrir si tomariamos la ofensiva o si operariamos a la 
defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un mechon en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien pronto. 

A este punto llegaba, cuando el camino por que marchabamos torcio hacia la derecha describiendo una gran vuelta, de 
modo que formaba angulo recto con su primitiva direccion. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que parecia para el 
extraordinaria coincidencia, prosiguio asi: 

-<i,Pero no es este el camino de Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le parece como una gota a otra gota. Mira, 
ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia alia. <j,No se oye ruido 
de tambores? <j,No se ven algunas luces? Pues alii estan los rusos y los austriacos. <^Sabes cual es su intencion? Pues quieren 
cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendran que bajar de la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los 
pantanos. jMira si son estupidos! Eso precisamente es lo que quiere el Emperador y todo lo dispone de modo que parezca que 
nos retiramos hacia Viena. Figurate que aqui esta nuestro ejercito, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente 
ocupa todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la derecha. El Emperador, despues de 
llenarse las narices de tabaco, sale a media noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del enemigo. <j,Veis?, por 
alii va. <j,No se oyen las pisadas de su caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? <j,No se ve el 
resplandor de las hogueras que encienden a su paso? <j,Pero Vds. no ven todo esto? Bah. Es ilusion mia, pero de tal modo 
aviva mis recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oir lo que estoy contando... Pero querreis saber como fue que 
vencimos a los rusos y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer joh chiquillosl, los rusos bajaban maquinalmente por 
aquella alta colina de enfrente, con objeto de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvideis que aqui 



delante tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador 
manda que la derecha pase el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centra, mandado por Soult y la izquierda por 
Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador contenia el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos 
acabasen de cometer el desatino de bajar de las alturas de Pratzen para meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os 
explicare bien. Alla en lontananza y al pie de la loma estan las aldeas de Telnitz y Sokolnitz... 

-Si aqui no hay tales aldeas, senor -interrumpio Marijuan, indocil a la mistificacion. 

-Necio, ^querras callar? -continuo el francmason-. Yo se lo que me digo, y es que todo el afan de Napoleon despues que vio 
bajar a los rusos, consistia en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la loma que tenemos enfrente. <^No le veis? 
Pues bien; los generales Soult y Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centra y de la izquierda. Yo 
pertenecia al centra, y estaba en el 17 de linea y a las ordenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: i,veis?, fuimos por 
aqui a toda prisa. 

-Si aqui no hay tal arroyo -dijo Marijuan riendo-. Vd. si que tiene la cabeza llena de arroyos y aldeas, y derechas e 
izquierdas. 

-Llegamos a la aldea de Telnitz y alii comenzo el ataque -continuo imperturbablemente Santorcaz-. En la loma quedaban 
todavia veintisiete batallones de infanteria rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores y por el general en 
jefe ruso Kutusof. jAh, muchachos, si hubierais visto aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aqui se distingue muy bien la 
posicion que respectivamente teniamos, ellos encima, nosotros debajo... Al principio nos acribillaban; pero Soult nos manda 
subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos, el general Thiebault, que pertenecia a la division 
de Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artilleria que bien disparadas hacen grandes claros en las filas 
enemigas. Estas tienen al fin que retroceder al otro lado de la loma. <^Veis aquel repecho que hay a la izquierda? Pues alii fue 
el 17 de linea. Piquemos nuestras caballerias y nos hallaremos en el mismo sitio. Estupidos, <^no os entusiasmais con estas 
cosas? Mira, Gabriel, ya estamos subiendo: esta es la loma que veiamos desde lejos: este repecho que mirais a la izquierda es 
el repecho de Stari-Winobradi, a donde el general Vandamme nos condujo. <j,Pero creeis que era cosa de juego? El repecho 
estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable artilleria. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales 
dicen adelante, adelante, no es posible resistir, y aunque del 17 de linea no quedamos mas que la tercera parte para contarlo, 
ayudados por el 24 de ligeros, tomamos al fin el repecho, apoderandonos de la artilleria. Los rusos se desbandaron por el otro 
lado de la loma, dirigiendose hacia aquel caserio que a lo lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de 
Austerlitz. 

Marijuan reventaba de hilaridad. Yo, a mi vez, no pude menos de haceralguna observation al narrador, diciendole: 

-Senor de Santorcaz, alia no se ve ningun castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la cabana de algun pastor de 
cameras, unicos rusos que andan por estos lugares. 

-Tu si que no sabes lo que te dices -prosiguio Santorcaz deteniendo su macho en medio del camino-. Os seguire contando. 
Mientras los del centra haciamos lo que habeis oido, alia por la izquierda, en esa tierra liana que tenemos a este lado, la 
caballeria cargaba portentosamente al mando de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, 
porque cai herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarahas ante los ojos, y mis oidos no percibian sino un vago 
zumbido. Pero ahi hacia la derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo mas admirable. <j,No veis los pantanos de 
Satzchan? A lo lejos brilla su enganosa superficie: estan helados, y los rusos, impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En 
el acto el Emperador manda que la artilleria de la guardia dispare algunos canonazos sobre el hielo para que se hunda, y entre 
los desmenuzados cristales, caen al agua dos mil rusos con sus cahones, caballos, pertrechos, armas, municiones y carros, 
precipitandose confusamente, sin que sus companeros les prestaran socorro, porque no pensaban mas que en huir, y huyendo 
se ahogaban, y quedandose morian barridos por la metralla francesa. jQue espantoso desastre para aquella pobre gente, y 
que gran victoria para nosotros! Estabamos locos de entusiasmo. jPero que veo! Gabriel, y tu, Marijuan, ^no os entusiasmais? 
Sois unos gaznapiros. Aquello fue prodigioso. Solo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las habiles 
disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados, matandoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil 
prisioneros y ciento veinte cahones. <j,No habia motivo para que nos volvieramos locos con nuestro jefe? jAh, muchachos, si 
hubierais estado alii cuando recorrio el campo de batalla mandando recoger los heridos! Creo que hasta los muertos se 
levantaban para gritar «jviva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio 
donde ahora estamos, y vino el a situarse alii enfrente para recibir al emperador de Austria, parecia un dios rodeado de aureola 
de fuego y teniendo al alcance de su mano los rayos con que destruia tronos y reyes, imperios y coronas. 

Marijuan y yo nos reiamos; pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo preguntado el joven 
aragones con mucha soma que cual fue la ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amosco, y amenazando castigarnos si no 
nos entusiasmabamos como el, nos dijo: 

-Mentecatos, podencos; <j,acaso la paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia quedo aliada de Francia, perdiendo Austria el 
apoyo de su hermana. Austria abandono a Francia el estado de Venecia y cedio el Tirol a Baviera, reconociendo al mismo 
tiempo la soberania de los electores de Baviera, Wurtemberg y Baden, despues de pagar a Francia cuarenta millones de 
indemnizacion de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcomoque, por el tratado de SchA“nbrunn, Francia cedio a Prusia el 
Hannover, Prusia cedio a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el principado de Neufchatel y el ducado de Cleves. 

Marijuan y yo volvimos a mirarnos y nos volvimos a reir, lo cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que este nos 
sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos, nos habrian obligado a defendernos, haciendo alii mismo un segundo 
Austerlitz. Mas bien estabamos para burlas que para veras, y Marijuan especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en 
que pudiera zaherir a nuestro companero; asi es, que habiendo acertado a encontrar un rebano de ovejas y cabras, dijo el 
aragones: 



-Apartemonos aqui junto al charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados por el tio 
Parranclof, emperador del Zurron y rey de los guarros, y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artilleria y hacerles 
meter en el castillo. 

Yo en tanto, acordandome de D. Quijote, contemplaba el cielo, en cuyo sombrio fondo las pardas y desgarradas nubes, tan 
pronto negras como radiantes de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamano y con esa expresion que sin dejar de ser cercana 
a la caricatura, tiene no se que sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa de oir, fuera 
simplemente que mi fantasia se hallase por si dispuesta a la alucinacion que siempre produce un bello espectaculo en la 
solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrian de Norte 
a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, 
ya negros, como disputandose el mayor avance en la camera. Las recortaduras, varias hasta lo infinito, de las nubes, hacian 
visajes de distintas formas, de colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces, colas, crines, 
garzotas; aqui y alii se alzaban manos con sables y fusiles, banderas con aguilas, picas, lanzas, que corrian sin cesar; y al fin, 
en medio de toda esa barahunda, se me figuro que todas aquellas formas se deshacian, y que las nubes se conglomeraban 
para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los difuminados resplandores de la luna como que 
bosquejaban una cara redonda y hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendia un largo brazo negro, 
senalando con insistente fijeza el horizonte. 

Yo contemplaba esto, preguntandome si la terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro de ellos, cuando 
Santorcaz exclamo de improviso: 

-Miradle, miradle alii. <j,Le veis? jEstupidos!, jy quereis luchar con este rayo de la guerra, con este enviado de Dios que 
viene a transformar a los pueblos! 

-Si, alii lo veo -exclamo Marijuan, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de la Mancha que viene en su caballo, y seguido de 
Sancho Panza. Dejenlo venir, que ahora le aguarda la gran paliza. 

Las nubes se movieron, y todo se torno en caricatura. 



-VII- 


El sol no tardo en salir aclarando el pais y haciendo ver que no estabamos en Moravia, como vamos de Brunn a Olmutz, 
sino en la Mancha, celebre tierra de Espafia. 

El pueblo donde paramos a eso de las ocho de la manana era Villarta, y dejando alii nuestros machos, tomamos unas 
galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas que hay desde aquel pueblo a Manzanares: jtal era la 
rapidez de los vehiculos en aquellos felices tiempos! Cuando entrabamos en esta villa al caer de la tarde, distinguimos a lo 
lejos una gran polvareda, levantada al parecer por la marcha de un ejercito, y dejando los perezosos carros, entramos a pie en 
el pueblo para ilegar mas pronto, y saber que tropas eran aquellas y a donde iban. 

Alii supimos que eran las del general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de Mudela, sorprendido 
y derrotado el dia anterior por los habitantes de esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los 
Franceses desaparecieron, ocupabanse todos en armarse para acudir a auxiliar a los de Valdepenas, punto donde se creia 
proximo un renido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente dia, no encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, 
partimos a pie para la venta de la Consolacion, donde nos detuvimos a oir las estupendas nuevas que alii se referian. 

Transitaban constantemente por el camino paisanos armados con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y segun la 
muchedumbre de gente que acudia hacia Valdepenas, en Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no 
debian de quedar mas que las mujeres y los ninos, porque hasta algunos inutiles viejos acudian a la guerra. Por ultimo, 
resolvimos asistir nosotros tambien al espectaculo que se preparaba en la vecina villa, y poniendonos en marcha, pronto 
recorrimos las dos leguas de camino llano: mucho antes de Ilegar divisamos una gran columna de negro humo que el viento 
difundia en el cielo. La villa de Valdepenas ardia por los cuatro costados. 

Apretando el paso, oimos ya cerca del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas de 
artilleria. Bien pronto nos fue imposible seguir por el arrecife, porque la retaguardia francesa nos lo impedia, y siguiendo el 
ejemplo de los demas paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las vinas y sembrados, sin poder acercarnos a 
la villa. En esto vimos que la caballeria francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a la izquierda, y al mismo 
tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que Valdepenas parecia un inmenso homo. Los gritos, los quejidos, las 
imprecaciones que salian de aquel infierno, llenaban de espanto el animo mas esforzado. 

Al punto comprendimos que el interior del pueblo se defendia heroicamente, y que el plan de los franceses consistia en 
apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso 
indicaba que alguno de los endebles edificios de adobes habia venido al suelo, y el polvo se confundia en los aires con el 
humo. Los escombros sofocaban momentaneamente el fuego; pero este surgia con mas fuerza, cundiendo a las casas 
inmediatas. Al fin parecio que todo iba a cesar, y, segun dijeron los que estaban mas cerca, habian salido del pueblo algunos 
hombres a conferenciar con el general frances. Mucho tiempo debieron de durar las conferencias, porque no vimos que estos 
se retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior; pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud 
nos indico que algo importante ocurria. En efecto, los franceses, replegando sus caballos en la calzada, retrocedian hacia 
Manzanares. 

Cuando entramos en Valdepenas, el espectaculo de la poblacion era horroroso. Parece increible que los hombres tengan en 
sus manos instrumentos capaces de destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del interes 
acumuladas por el brazo trabajador de los afios y los siglos. La calle Real, que es la mas grande de aquella villa, y, como si 
dijeramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes 
franceses y de caballos. Aunque la mayor parte eran cadaveres, habia muchos gravemente heridos, que pugnaban por 
levantarse; pero clavandose de nuevo en las agudas puntas del suelo, volvian a caer. Sabido es que bajo las arenas que 
artificiosamente cubrian el pavimento de la via, el suelo estaba erizado de clavos y picos de hierro, de tal modo que la 
caballeria iba tropezando y cayendo conforme entraba, para no levantarse mas. 

A la calle se habian arrojado cuantos objetos mortiferos se creyeron convenientes para hostilizar a los dragones, y aun 
despues del combate surcaban la arena turbios arroyos de agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, producia sofocante y 
horrible vapor. En algunas ventanas vimos cadaveres que pendian medio cuerpo fuera y apretando aim en sus crispados 
dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas que no eran presa de las llamas, el espectaculo era mas lastimoso, 
porque no solo los hombres, sino las mujeres y los ninos, aparecian cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces cuando se 
trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo habian menester, era preciso salir a toda prisa, 
abandonandolos a su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la habitacion cercana, penetraba en aquella 
con furia irresistible. 

En resumen, franceses y espanoles se habian destrozado unos a otros con implacable sana; pero al fin aquellos creyeron 
prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuan y yo seguimos nuestra marcha, 
para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espiritu de los valerosos paisanos de Valdepenas no habia decaido, y tratando 
de reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecian capaces de repetirla al siguiente dia. 

De lejos y al caer de la tarde distinguiamos la columna de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y sombrias rafagas, y el 
aragones y yo no pudimos menos de maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de Espafia. Contra lo que 
esperabamos, Santorcaz no nos contesto una palabra, y seguia su camino profundamente pensativo. 



- VIII - 


Al pasar la sierra, me reconoci completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel hermoso 
pais, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con 
energia, sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad desaparecio, y me encontre mas fuerte que 
nunca. Nada de particular hallamos durante nuestro transito por las nuevas poblaciones, a no ser la alarma, la inquietud y los 
preparativos de defensa. En la Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte habian ido a 
incorporarse a la legion formada por D. Pedro Agustin de Echevarri, legion cuya base fueron los valerosos contrabandistas del 
pais. Quedaba, no obstante, en los desfiladeros de Despenaperros bastante gente para detener todos o la mayor parte de los 
correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la 
proximidad del convoy para que luego cayeran sobre el los hombres. Tambien advertimos gran abandono en los primeros 
campos de pan que se ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en segar a toda prisa los trigos 
todavia lejos de sazon. Cerca de Guarroman vimos grandes sementeras quemadas, serial de que habia comenzado alii su 
oficio la horrible tea invasora. 

Hasta entonces no habia ocurrido ninguna colision sangrienta entre los imperiales y los andaluces. Estos, al ver que de 
improviso por entre los romeros y lentiscos de la sierra a aquellos soldados de la tabula, tan hermosos y al mismo tiempo tan 
justamente engreidos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando los vieron desaparecer camino de Cordoba, y solo 
entonces, sintiendo requemadas sus mejillas por generosa verguenza, cayeron en la cuenta de que el suelo patrio no debia ser 
hollado por extranjeras botas. Los franceses encontraron el pais tranquilo, y creyeron llegar felizmente a Cadiz; pero bajo las 
herraduras de sus caballos iba naciendo la yerba de la insurreccion. Aquellos caballos no eran como el de Atila, que imprimia 
sello de muerte a la tierra, sino que por el contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres y 
convocandolos detras de si. 

Llegamos por ultimo a Bailen, y explicare por que nos detuvimos en esta villa algunos dias. Alii residia el ama de Marijuan, 
quien al presentarse a ella nos rogo que le acompahasemos, y esta apreciable senora que era dona Maria Castro de Oro, de 
Afan de Ribera, condesa de Rumblar, nos recibio con tanto agasajo, nos pondero de tal modo la ruindad de las posadas y 
ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecia. La casa 
era grandisima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco excelente comida y bebida de lo mas selecto de Montilla y 
Aguilar. 

-A estas horas -nos dijo la condesa- los franceses deben de haber empenado una accion con el ejercito de paisanos que 
dicen salio de Cordoba para defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los espaholes, los franceses retrocederan hacia 
Andujar, y como han de estar muy rabiosos, cometeran mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan ustedes de aqui, 
a no ser que tengan intencion, como mi hijo, de incorporarse al ejercito que se esta formando en Utrera. 

No eran necesarias tantas razones para convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, sehores mios, con 
todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de aquella mansion y de sus esclarecidos habitantes, destinados a 
figurar bastante en la historia que voy refiriendo. 

El palacio de Rumblar era un caseron del siglo pasado, de feisimo aspecto en su exterior, pero con todas las comodidades 
interiores que alcanzaban los tiempos. Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en pequenas cruces, 
los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel, 
parecia remontarse a fecha mas antigua que el resto de la casa; las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el 
farol sostenido por pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centra se retorcian algunas letras iniciales y una corona 
dibujadas con las vueltas del lingote; las guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequenos vidrios, sus celosias, 
y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el muro, segun las exigencias del interior, le asemejaban a todas las 
antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para gastar en la fabrica de los conventos el gusto y 
el dinero que exigian las fachadas de sus palacios. Por dentro resplandecia el bianco aseo de las casas de Andalucia. Tenia 
gran sala baja, capilla, patio con floras, habitaciones con zocalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y 
chapeadas, gran numero de arcones, muchas obras de estalle, cuadros viejos y nuevos, algunas jaulas de pajaros, finisimas 
esteras, y sobre todo, una tranquilidad, un reposo y placido silencio que convidaban a residir alii por mucho tiempo. 

Hablemos ahora de la familia de Afan de Ribera, o Perafan de Ribera, que en esto no estan acordes los cronistas. Ocupara 
el primer lugar en esta reverente enumeracion la senora condesa viuda dona Maria Castro de Oro de Afan, etc., aragonesa de 
nacimiento, la cual era de lo mas severo, venerando y solemne que ha existido en el mundo. Parecia haber pasado de los 
cincuenta anos, y era alta, gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus libras devotos o las cuentas de la casa, unos 
grandes espejuelos engastados en gruesa armazon de plata, y vestia constantemente de negro, con traje que a las mil 
maravillas convenia a su cara y figura. Aquella y esta eran de las que tienen el privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su 
curva nariz, sus cabellos entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie de su hermosa frente, 
hacian de ella un tipo cual no he visto otro. Era la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes 
generaciones. 

Tendra el segundo lugar su hijo, joven de veinte afios, nino aun por sus habitos, su lenguaje, sus juegos y su escasa 
ciencia. Era el unico varan, y por tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del majestuoso Guadalquivir, 
se remontaba a las fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los primeros Afan de Ribera hicieron no se que hazahas 
durante la conquista de Jaen. El joven D. Diego Hipolito Felix de Cantalicio habia sido educado conforme a sus altos destinos 
en el mundo, bajo la direccion de un ayo, de que despues hablaremos, y aunque era voluntarioso y propenso a sacudir el 



cascaron de la ninez, asi como a arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el purpureo manto de la primogenitura, su madre 
lo tenia metido en un puno, como suele decirse, y ejercia sobre el todos los rigores de su caracter. Verdad es que el 
muchacho, con su instinto y buen ingenio, habia descubierto un medio habilisimo para atacar la severidad matema, y era que 
cuando su ayo o la condesa no le hacian el gusto en alguna cosa, poniase los punos en los ojos, comenzaba a regar con 
pueriles lagrimas los veinte anos de su cuerpo y exclamaba: «Senora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras, esta 
resolucion del muchachuelo, que de ser Nevada adelante, troncharia implacablemente el frondoso arbol mayorazguil, difundia 
el panico por todos los ambitos de la casa. Procuraban todos aplacarie, y la madre decia: «No seas loco, hijo mio. Vaya, 
puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito que le pongas al gato las cascaras de nuez en sus cuatro patitas». 

A estos dos personajes seguiran forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de Andalucia, lindas, 
modestas, pequenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y cantadoras 
por la manana; dos avecillas que encantaban la vista con el aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua coqueteria, de 
ellas mismas ignorada. Eran pequenas como el reseda; pero como el reseda tenian la seduccion de un perfume que se 
anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su proximidad era aspirada con delicia. Asuncion y 
Presentacion eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reir y para reirse uno mismo del grave gesto con 
que enmascaraban sus lindas facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era destinada al 
claustro, y mientras halagaba a dona Maria la grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordo que tomara las 
lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le habia empezado a ensenar la primera declinacion 
latina, que aprendio en un periquete, encontrando aquello muy bonito. La primera, esto es, Asuncion, no tenia necesidad de 
aprender nada, porque era destinada al matrimonio. 

Y por ultimo, no quiero dejar en la oscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamabanle comunmente don Paco y era un varon de 
gran sencillez y moderacion en sus costumbres, aunque algo pedante. Estaba el convencido de que sabia latin, y citaba a 
veces los autores mas celebres, aplicandoles lo que estos desgraciados no pensaron nunca en decir. |A tales imputaciones 
calumniosas esta expuesta la celebridad! Tambien se preciaba D. Paco de ensenar acertadamente la historia antigua y 
moderna a sus discipulos, aunque nosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable que en sus explicaciones 
nunca paso mas aca del area de Noe. Era, si, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos asegurar que poseia 
en altisimo grado un arte, que no a todos los mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista, 
que pudiera competir con esos colosos de la caligrafia, Torio el sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno 
Iturzaeta; habilidad que en parte habia transmitido a su discipulo, pues las planas del heredero de Rumblar llenaban de 
admiracion al senor obispo de Guadix, cuando iba a pasar unos dias en la casa. Ademas, D. Paco era un hombre excelente, y 
temblaba de miedo delante de la condesa, cuando esta le achacaba las faltas del nino. Vestia de negro y siempre en traje 
ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en descomunal bolsa. A los forasteros huespedes 
nos trataba con mucha dulzura porque la hospitalidad -decia- fue don particular de los pueblos antiguos, y debe ser practicada 
por los presentes para ensenanza de los venideros. 



-IX- 


El patrimonio de aquella casa era bueno, aunque muy inferior al de otras familias de Andalucia y de Castilla; pero dona 
Maria contaba con que seria de los primeros de Espana luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos parientes por linea 
colateral, que carecian de sucesion directa. Para facilitar esto, dona Maria concibio un proyecto gigantesco, del cual dependia, 
como el lector vera, la perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de los siglos; trato de casar a su 
hijo con una hembra de la familia de aquellos sus parientes, a la sazon poseedores del mayorazgo, y residentes en Cordoba, 
aunque su habitual morada era Madrid. No era obstaculo para esto la ninez mas bien moral que fisica de don Diego, pues 
siendo entonces costumbre emparentar lo mas pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que tuvieran 
tiempo de asomar las narices por las rehendijas de la puerta del mundo, donde al decir de D. Paco, no habia sino perdicion y 
desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los placeres duraban breves instantes, mientras que sus 
amargas heces trascendian por luengos anos. 

Pero alguien desconcerto o aplazo al menos los planes sabiamente trazados por dona Maria y sus ilustres primas; 
desconcertolos Napoleon, emperador de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla. La guerra, 
aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia en tiempos cercanos, obligo a suspender este como otros 
proyectos, y dona Maria, que era aragonesa y muy patriota, hubo de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterro con 
estas palabras, confiadas despues a mi discrecion por D. Paco: 

-Hijo mio, mucho te quiero. Tu muerte no solo nos mataria de pena, sino que aniquilaria nuestra casa y linaje. Eres mi unico 
varon, eres el alma de esta casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre por tus venas y estoy 
bien segura de que a pesar de tus pocos afios dejaras en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jovenes se deben a su 
rey y a su patria en estos terribles dias en que un miserable extranjero se atreve a conquistar a Espana. Hijo mio, mucho te 
amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los caballos franceses, a que se diga que el hijo del 
conde de Rumblar no disparo un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias nobles de Andalucia se han 
alistado ya en el ejercito de Castanos; tu iras tambien, con un sequito de criados, que armare y mantendre a mis expensas 
mientras dure la guerra. 

Al decir esto, la marmorea cara de dona Maria no se inmuto; pero Asuncion y Presentacion lloraron a moco y baba. El joven 
palpito de entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocia, y que visto de lejos es muy bonito. 

Nosotros llegamos precisamente cuando se estaban haciendo los preparativos y el equipo de guerra del mayorazgo. Todos 
trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las hermanitas del sefior conde, porque a mas de la delicadisima 
ropa blanca que con sus propias manos y bajo la inspeccion de su madre aparejaron, poniendola con mucho orden en las 
gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos escapularios, no solo para el, sino para todos los de la 
comitiva. 

No se que tenian aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para mandar a un chico al colegio: verdad es 
que nada hay tan instructive y despabilador como un campamento, y por eso decia D. Paco que la guerra es maestra del 
ingenio y domehadora de las impetuosidades juveniles. 

Marijuan fue destinado a acompanar al senorito. Con el y otros criados formose una legioncilla de cinco hombres; mas 
sabedora dona Maria de que otros jovenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andujar habian llevado hasta diez, mando 
que se aumentara aquel numero, fijandose al instante en Santorcaz y en mi. Se nos ofrecia una peseta diaria, ademas de lo 
que cayera si volviamos con vida y salud; asi es que mi companero y yo nos miramos, consultando con elocuente silencio el 
aspecto de nuestras respectivas fachas. Hallabamonos ambos muy derrotados; y con aquella escrutadora penetracion que da 
la carencia de posibles, cada cual conocio la escualidez y vanidad de la bolsa del otro. Santorcaz opino que yo debia aceptar el 
enganche, y yo fui del mismo dictamen respecto a mi amigo; dona Maria ofrecio equiparnos, mudando nuestras ropas por otras 
nuevas y mejores, y ademas comprometiase a mantener por algun tiempo a los que ya comenzaban a abrigar algunas dudas 
acerca del pan que comerian al llegar a Cordoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de caballeria, prontos a 
incorporarnos al pequeho pero brillante ejercito de San Roque. Comprendi que aquel era mi destino, y que para el fin que a 
Cordoba me llevaba, mas me convenia penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y andrajoso 
vagabundo. Santorcaz se decidio despues de meditarlo mucho, dando paseos en la habitacion donde se nos habia albergado. 
Una vez resuelto a ello, parecio muy alegre, y le oi pronunciar algunas palabras que me demostraban la agitacion de su alma 
por causas para mi desconocidas entonces. Luego expuso a dona Maria que no partiria de Bailen hasta no recibir unas cartas 
que esperaba de Cordoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedio la senora, diciendole que permaneciese en 
la casa hasta cuando quisiera con la condicion de incorporarse despues a la escolta de D. Diego si esta salia antes. 

No tardo mucho el dia de la partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo siguiente. Una ancha faja de seda color de 
amaranto le cenia el cuerpo. Sus calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba gruesas botas 
de cordoban con espuelas de plata. El marselles de pano pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su 
cuerpo, asi como el ladeado sombrero portugues, con rnoha de felpa negra y cordon de oro. Guarnecia su cintura sobre el 
fajin, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturon de cuero con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un 
punal y un cuchillo de monte, de modo que aquello equivalia a llevar en los lomos un completo arsenal, propio para hacer 
frente a todas las circunstancias imaginables. 

Ocupabanse la madre y las hijas en arreglar los ultimos pormenores del vestido, esta cosiendo el ultimo boton, aquella 
poniendo un alfiler a la cinta del sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando dona Maria dijo con la viveza propia del 



que recuerda de improviso la cosa mas importante: 


-Falta lo principal, falta la espada. 

Al punto las miradas de todos fijaronse con cierto respeto en un venerable armario de anejo roble que en el testero principal 
de la habitacion desde largos anos existia. Acercose a el la senora condesa, y abriendolo, saco una espada larguisima con su 
vaina y tahali, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa antiguedad. Desenvaino el acero la propia dona Maria con 
gesto majestuoso aunque sin ninguna afectacion de brio varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvio a 
esconderlo en la vaina entregandolo despues a su hijo. Era aquella espada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de 
una vara y seis pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabia holgadamente una azumbre, y sus gavilanes nielados de oro, lo 
mismo que el arriaz, daban aspecto artistico y lujoso a la empunadura. Tenia en las dos fachadas del puno el escudo de los 
Rumblares, y en el porno una cabeza con la empresa del armero toledano Sebastian Hernandez. En la hoja, algo ronosa, se 
podia deletrear, aunque con trabajo, la inscription grabada en uno de sus lados, Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro 
Aris et Focis. Inter Arma silent Leges. 

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego, para cuyas manos era exorbitante peso; mas el, orgulloso 
de llevarlo, hizo un gesto poco favorable a los propositos del invasor de Espafia, y se preparo a salir. Prorrumpieron en copioso 
llanto Asuncion y Presentation, lo cual dio al traste con la forzada entereza del condesito, destinado a ser el terror de la 
Francia, y pasando de los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una violenta explosion de lagrimas, atrono la casa por 
espacio de un cuarto de hora. Ni por esas perdio dona Maria su serenidad, hablando a su hijo de asuntos extranos a la guerra. 

-Lo primero que has de hacer cuando llegues a Cordoba, es visitar a mis primas y entregarles estas cartas. Mira, aqui van 
las senas de su palacio. Harto sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere asi, y la patria es lo 
primero. Algun dia sera. Di a esas sehoras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su ultima carta, no les perdono 
que pasen sin detenerse algunos dias en esta su casa. 

Luego tomando distinto tono, hablo asi: 

-Hijo mio, cuidado con lo que haces. Observa la mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender la 
religion, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda, no vuelvas jamas a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu 
madre, ni cuentes ya con su tierno cariho... Su indignacion, su aborrecimiento eterno, he aqui la recompensa que te aguarda. 

He subrayado estas palabras, porque son puntualmente historicas; y si no estan en la historia, constan en papeles impresos 
de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee verbs. La mujer que las pronunciara (pues no fue dona Maria, y el atribuirlo 
a esta es de mi exclusiva responsabilidad), afiadio lo siguiente, dirigiendose a otras madres que despedian a sus hijos en las 
puertas del pueblo: -«Compaheras, si en las batallas llegan a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras». 

Salimos de la casa, tomando cada cual la cabalgadura que se le habia destinado, juntamente con un sable y dos pistolas. El 
bagaje se repartio entre todos. Un criado antiguo se habia encargado del dinero, otro llevaba las ropas del sehorito; Marijuan 
llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debia 
entregar en Cordoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo ver los sobres y me quede frio de 
sorpresa y casi dire de terror; lei los nombres de Amaranta, de la marquesa su tia y del sefior diplomatico. 

Santorcaz, que hasta entonces no habia recibido lo que aguardaba, se quedo, prometiendo juntarse con nosotros al dia 
siguiente o a los dos dias. Yo le vi muy pensativo y tetrico con las manos a la espalda, paseando por el portal de la casa 
cuando saliamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en nuestra compania D. Paco, el cual recordaba a su discipulo las maximas 
de Alejandro sobre la guerra, recomendandole una y otra vez que las pusiera en practica al pelear contra los franceses, y que 
cuidase de sostener siempre el orden oblicuo disponiendo una segunda linea para asegurar las espaldas y los flancos, porque 
a esto -decia- debio el gran Macedonio que siempre quedaran victoriosas sus difalangarquias y tetrafalangarquias. 

Con tan sabia maxima que el heredero de Rumblar juro cumplir al pie de la letra, despidiose don Paco, y seguimos nuestra 
marcha muy contentos. No tomamos el camino real desde Bailen a Cordoba por no tropezar con la retaguardia del general 
Dupont o con los muchos destacamentos que habia dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media 
de que consta aquella via, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro rodeo fuimos a Mengibar; desde alii por Torre 
Jimeno, siguiendo un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete y Baena, fuimos a 
buscar en Castro del Rio la margen derecha del Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de Cordoba. 

Al salir de Bailen supimos la derrota de los paisanos y soldados de regimientos provinciales en el puente de Alcolea, y en 
Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la entrada de los franceses en Cordoba y al saqueo de aquella hermosa 
ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de Echevarri nos inclino a tomar el camino de Ecija; 
pero el dia 16 supimos que los franceses habian evacuado a Cordoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la 
manana del 18 un inmenso caserio bianco, que destacaba sobre el verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, 
espadanas y cimborrios. 



-X- 


Era Cordoba, la ciudad de Abdherrahman, la Meca de Occidente, la que fue maestra del genera humano, la vieja andaluza, 
que aun se engalana con algunos restos de su antigua grandeza; todavia hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han 
pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que hablan los cronistas 
arabes; sin califa, sin sabios, pero orgullosa aun de su mezquita catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa, 
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos; siempre poetica y 
no menos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulman; ciudad que hasta en los mas pequenos accidentes Neva 
el sello de los siglos; tortuosa, arrugada, defendiendose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en sus interiores 
donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso del transeunte; protectora de los enamorados para quienes 
ha hecho sus mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con sus joyas las imagenes 
sagradas, y se engalana y perfuma aim con los jazmines de sus patios. 

Tal era la ciudad que habia estado entregada por tres dias a la brutal y salvaje codicia de los soldados de Dupont. Este 
desgraciado general, que desde entonces comenzo a sentir aquel aturdimiento e indecision que lo acompanaron hasta 
capitular, temeroso de ser sorprendido alii por las tropas de Castanos, se retire el 16 de Junio, dirigiendose a Andujar, desde 
donde pidio refuerzos a Madrid. 

El 18 entramos nosotros en la ciudad saqueada, aun llena de mortal espanto. Todavia no habia sido lavada la sangre que 
manchaba sus calles, ni sabian exactamente los cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les habian 
robado. Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en armarse, y si antes habian ido a la lucha, ademas de los 
regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo, despues del saqueo todas las clases de la sociedad se 
apercibieron para lo que mas que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se decia vamos a la guerra, sino a matar 
franceses. 

Desde que entre en la desgraciada ciudad, a la emocion producida por el espectaculo del reciente desastre se unia la que 
experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Asi es que luego 
que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores posadas, sail con objeto de buscar la casa de la 
senora Amaranta y de su tia, lo cual me era sumamente facil, por haber visto los sobres de las cartas que traiamos para 
aquellas personas. Llegue a eso de las doce a la calle de la Esparteria, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar 
confusiones, ya que no puedo nombrar a la tia de Amaranta con su verdadero nombre, usare el titulo convencional de 
marquesa de Leiva. 

Cuando di los primeros aldabonazos en la puerta, pareciame que golpeaba en mi propio corazon. ^Estaria alii Ines? 
^Estaria alii, ya olvidada de que existiera antes en el mundo un chico llamado Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si 
estaba y de improviso me veia, <^no era posible que se me presentara deslumbrada por los esplendores de su nueva posicion, 
y que a la palidez de la primera sorpresa sucediera en su rostra el rubor de haberme amado? ,j,Se acercaba el momenta de 
que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad amorosa, encontrando una sonrisa de desden y la mano de un 
criado que me pusiera en la calle? <j,Por ventura el trance que me esperaba era hermano gemelo de aquella otra gran caida 
ocurrida en el Escorial, cuando por el favor de Amaranta sonaba con los primeros puestos de la Nacion? ^Bajaria mi alma 
desde principe a lacayo, como poco antes bajo mi ambicion? 

Abriome la puerta un criado conocido, a quien rogue me llevase a presencia de mi antigua ama la senora condesa. Mientras 
atravesabamos el patio, buscaba afanosamente algun objeto que me indicase la proximidad de Ines. Como olfatea el perro 
buscando el rastro de su amo, asi aspiraba yo las emanaciones de la casa, buscando el aire que habia sido aliento de aquella 
naturaleza querida. No oi su voz, ni senti sus pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mi se me antojaba 
que en cualquier objeto podia notar un sello especial que indicara pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos encontre la 
huella indefinible que debia tener todo aquello en que Ines pusiera los suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazon es 
el unico adivino, y el mio me dijo que Ines no estaba alii. 

El patio era fresco y risueho, como todos los de las buenas casas de Andalucia. Entre los jazmines reales, que abrazandose 
a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del perfume mas grata a los enamorados; entre los naranjos de la China, 
graciosas miniaturas del naranjo comun; entre los resales de la tierra y esos claveles indigenas cuya imperial hermosura no ha 
logrado eclipsar ninguna de las elegantes floras modernas; entre los tiestos de reseda, de mejorana, de albahaca y de sandalo, 
saltaban los chorros de una fuente habladora, con cuyo monologo se concertaba el canto de algunos pajaros prisioneros en 
doradas jaulas. El pavimento era de marmol y los zocalos de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran parte de la pared, habia 
cuadros al oleo de aquella escuela andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendidez de la 
inflamada atmosfera y la agraciada melancolia de los semblantes. 

Afortunadamente para mi, Amaranta se digno recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura, y cuando yo entre se 
ocupaba en armar unas floras de altar. <^Se habia entregado a la devocion? Vestia completamente de bianco, y a la exigencia 
de la moda se habia unido el rigor de la estacion para que aquel ligero traje fuera nada mas que lo absolutamente necesario 
para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las miradas de fuera y el pudor interno no se ponia tan gran baluarte de telas 
como se pone hoy. Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos negros, que eran, como otra vez he dicho, los 
primeros ojos del mundo, es decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a que dirigian su 
pupila. Senti en su presencia mucha cortedad, mucha turbacion; sentime sin ideas y sin palabra. 


-^Que vienes a buscar aqui? -me dijo. 



-Senora, he venido a Cordoba para afiliarme en el ejercito del general Castanos, y sabiendo que Su Excelencia y apreciable 
familia estaban en esta poblacion, he querido visitar a mi antigua y querida ama. 

-Eres tan hipocrita como intrigantuelo y trapisondista -repuso entre severa y amable-. ^Conque me tienes ley? <^Por que te 
portaste tan mal conmigo? 

-Senora -exclame haciendo aspavientos de respeto-. jYo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien que estaba al servicio de 
Su Excelencia. 

-^Quieres ser otra vez mi criado? -me pregunto. 

Esta proposicion cayo sobre mi como un rayo. Pense en Ines, en el repentino engrandecimiento de la que habia juzgado 
companera de mi vida, y al considerarme criado de aquella casa, terrible de indignacion. 

-No senora, no quiero servir mas. Soy soldado -repuse-. Sin embargo, estoy a las ordenes de Vuecencia para lo que guste 
mandarme. 

-<i,Conque soldado? <^Y vas a la guerra? Dentro de un mes seras general -dijo con punzante ironia. 

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi pais, y nada mas. Con tal de que rnahana pueda decir: «contribui a echar de Espana a 
la canalla», quedare satisfecho. 

-<i,Y crees que Espana podra echar fuera a la canalla? jAhl, yo no participo de la ilusion de esta buena gente. <j,Que paso el 
dia 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se puede negar el valor, huyeron ante las tropas 
disciplinadas del general Dupont. En Cordoba tampoco se les puso resistencia, y jque horror, Dios miol, jque tres dias de 
angustia! Todos creiamos que los franceses entrarian con bandera de paz, porque la gente de Echevarri abandono la ciudad, y 
los de aqui no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban 
con ellos para darles entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos, despues de derribar la puerta 
a cahonazos, desparramaronse por las calles de Cordoba asesinando a cuantos encontraban al paso y metiendose en las 
casas para coger cuanto habia. No puedes figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estabamos todos aqui, 
atento el oido a los rumores de la calle, cuando sentimos que las puertas caian a golpes, y penetraba aquella soldadesca 
bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El miedo nos impidio andar en contestaciones con ellos, y al 
punto les dimos alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto habia, deseando que se lo llevasen todo de una vez para no escuchar 
sus insultos. Mas luego bajaron a la bodega sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas pequenas, bebian en 
las Haves de las pipas grandes, y dejandolas luego abiertas, corria el Montilla de setenta y cinco afios inundando las cuevas. 
Uno de aquellos salvajes perecio ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra clase, y nos 
vimos libres de semejante chusma. En otras partes los horrores no pueden contarse. Robaron todo el dinero de la 
administracion, toda la plata de los conventos, los vasos sagrados, los calices, las custodias, las alhajas de las imagenes; 
penetraron tambien en los conventos de frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la iglesia 
de Fuensanta, y por tres dias Cordoba no fue una ciudad, fue un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades y 
abominaciones cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de inmundicia, y se revolcaban en el lodo, 
engullendo vorazmente la comida que sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de tanta 
bajeza, querian someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer 
entrar en razon a los demas. Por ultimo, saliendo de Cordoba para Andujar, esos cafres nos han dejado en paz por algun 
tiempo. jQue espantoso estado el de Espana! Y lo peor es que sucumbira. jQue horrores, que dias terribles nos aguardan! <^Y 
en Madrid que tal se vive? 

-<j,Piensa usia volver a la corte? 

-jOh! Si... Pensamos marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que esta interesada toda la familia. A ser por mi, 
ya estariamos alia. No puedo vivir en Cordoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto no es vivir. Si en Madrid no 
hubiese tranquilidad, nos iriamos a Bayona con toda la familia. 

-<j,Y ninguna de las personas de esta casa fue maltratada por la soldadesca francesa? -pregunte deseando saber que 
personas habia en la casa. 

-Ninguna: solo mi tio el marques tuvo una contusion en la cabeza; pero recibiola al esconderse debajo de una cama, y lo 
hizo con tanto impetu que se dio un golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los dias, D. Jose 
Maria de Malespina, tambien recibio un ligero rasguho en la mano derecha al ocultarse detras de un armario. 

-<j,Y las sehoras? Oi decir que una sobrinita de la senora marquesa... o sobrinita de Su Excelencia, no estoy bien seguro, 
habia venido de Madrid a acompaharlas. 

-No -contesto Amaranta mirando al suelo. 

-Pues entonces lo confundo yo con otra cosa. Pareceme que en Madrid lo oi decir en Madrid al senor licenciado Lobo, aquel 
famoso escribano... pero no, seguramente se equivoco. 


-^Conoces tu al Sr. de Lobo? -me pregunto con inquietud. 



-Ya lo creo: somos muy amigos. Le conoci cuando yo servia en casa de D. Mauro Requejo... y por cierto que el senor 
licenciado y yo tuvimos una cuestion con motivo de cierta muchacha... una infeliz, senora, una desgraciada chiquilla, huerfana 
de padre y madre. 

-A ver, cuentame eso -dijo con interes. 

-Pues los senores de Requejo que eran dos puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo tenia lastima de ella, y quise 
sacarla de alii... pero me fusilaron los franceses. 

-jTe fusilaron! 

-Si senora; y el Sr. de Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha desaparecio. 

-Ya... Cuentamelo todo. 

Con el mayor afan, con el interes mas grande que durante mi vida he sentido por cosa alguna, empezaba a contar a 
Amaranta lo que sabia, cuando la entrada de dos personas me interrumpio. Eran el diplomatico y D. Jose Maria de Malespina, 
aquel por tantos titulos famoso aunque retirado coronel de artilleria de quien hable cuando lo de Trafalgar. El primero me 
reconocio y tuvo la bondad de dirigirme algunas bromas. 



-XI- 


-Sobrina -dijo el marques-, ya pronto tendremos aqui las tropas de Castanos. ^Sabes lo que ahora le decia al Sr. de 
Malespina? Pues le decia que si la Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con los franceses, tal vez 
lograria poner fin a esta desastrosa guerra. 

-<i,Que negociaciones, ni que ocho cuartos? -dijo con desprecio Malespina-. jOh! jSi la Junta de Sevilla siguiera el plan que 
he imaginado estos dias! Mientras no demos a la artilleria el lugar que le corresponde, no es posible alcanzar ventaja alguna. 
Mis recientes estudios sobre cyclodiatomia y catapeltica, me han hecho descubrir importantes principios que ahora debieran 
llevarse a la practica. 

-Reniego de la ciencia que inventa medios de destruccion -exclamo con gesto elocuente el marques-, cuando por las vias 
diplomaticas pudieran las Naciones resolver todas sus querellas. jLa guerra! <j,De que sirve la guerra? <^Vale la pena de que 
perezcan miles de seres humanos por una cuestion que podria arreglarse con un pedazo de papel y una pluma mojada en 
tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me se? 

-Hombre de Dios, sin la guerra i,que seria del mundo? Y sobre todo, i,que seria del mundo sin la artilleria? Montecuculi dice 
que las batattas dan y quitan las coronas, concluyen las guerras e inmortalizan al vencedor. 

-jSangre y luto y desolacion! Pero no disputemos sobre el volcan, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre 
nosotros. Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegue a Andalucia sugeri a la Junta Suprema la 
idea de pedir auxilio a Inglaterra. Magnifico pensamiento, que ni a Saavedra, ni al padre Gil se le habia ocurrido. 

-Y jVd. se atribuye la invention! -dijo con soma Malespina-. Pero hombre de Dios, si los asturianos fueron los primeros que 
en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron de Gijon mis queridisimos amigos D. Andres Angel de la Vega y el 
vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno... jBah, bah!... Si estos diplomaticos han perdido la chaveta. Nada, amigo 
mio, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la artilleria, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma. 
Pues que, <j,cree usted que Napoleon no tiene noticia de ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a Espana, mando una 
comision secreta para que averiguara si estaba yo aqui. Como entonces mi familia hizo corner la voz de que yo habia pasado a 
America, Napoleon dijo: «Pues no hay cuidado ninguno», y ordeno la invasion. Ya, ya me conoce el de muy antiguo. 

-jQue vanaglorioso es Vd.l -dijo el diplomatico con mayor fatuidad que la de su amigo-. Eso lo dice usted por obligarme a 
hablar, por obligarme a que revele... no: es secreto de Estado, del cual quizas depende la paz de Espana y de Europa, no 
saldra de mis labios, ni soy hombre que cede facilmente a las sugestiones de la curiosa e imprudente amistad. 

-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una vez esos secretos. 

-jFarsa! -exclamo con enojo el diplomatico-. Pero ya comprendo el juego. Lo mismo hace mi sobrina cuando quiere 
obligarme a que revele los secretos de Estado. No, callare, callare, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente dudar de mi 
veracidad, para que la indignation me haga romper el secreto. jPues que!, si yo dijera que un elevado personaje, el mas 
poderoso que hoy existe en el mundo, se decidio al fin a transigir conmigo, despues de una enemistad que data desde la paz 
de Luneville; si yo dijera que los preliminares de negotiation que entable para evitar a Espana los horrores de la guerra, 
comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres perfidos... si yo dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como para 
incitarme a seguir hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira tambien... mas no, punto en boca, y cesen las impertinentes 
preguntas que en vano amenazan el inexpugnable alcazar de mi discretion. 

-Todo eso es pura fabula -afirmo D. Jose Maria con desenfado-. Aborrezco la falsedad y la jactancia, pues soy hombre que 
se dejaria hacer picadillo antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de fingidas diplomacias y 
de tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd. En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los 
protocolos. Veremos si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en Espana y que no pienso en partir a America, se 
retiran los franceses de nuestro pais, porque francamente... Napoleon me conoce. 

-Hombre, eso es demasiado fuerte -exclamo el diplomatico soltando la risa-. Conque Napoleon... 

-No extraho esas risas -dijo muy amoscado el artillero-. <^Que ha de hacer quien no conoce el peligro personal; que ha de 
hacer un hombre que cuando entraron los franceses a saquear esta casa, se escondio debajo de la cama? 

-Yo... -contesto con turbacion el marques-, si penetre en aquel apartado sitio, bien saben todos la causa, que no fue miedo 
ni mucho menos. En aquel instante me ocupaba mentalmente en buscar los terminos mas propios de un arreglo y transaction 
con aquella gente, y como el ruido no me dejaba pensar, busque la soledad de aquel lugar recogido y pacifico, donde sin 
estorbo pudiera entregarme a mis sutilisimas disquisiciones. Lo incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo 
detras de un armario, mientras los franceses insultaban a las senoras. 

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso Malespina-. Es inutil esperar que los profanos hagan nunca justicia a las 
combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan al publico las acusaciones mas irreverentes. Hombre 
de Dios, ^necesitare explicar mi conducta? ^Necesitare decir que, convencido desde el principio de la imposibilidad de 



establecer en el patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centra de retaguardia en aquel 
armario, para operar con el ala derecha? Viendo que se acercaban con impetu formidable los franceses, hice un movimiento 
envolvente sobre mi ala izquierda, y me meti tras el armario, dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que 
llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese directamente al patio. El enemigo, al ver mi 
actitud, retrocedio lleno de espanto, y he aqui como sin efusion de sangre se les obligo a la retirada. 

Amaranta no podia contener la risa oyendo la disputa entre su tio y su amigo. Antes de que esta concluyera, entro la 
marquesa de Leiva y dijo: 

-Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy trae la noticia de que ha muerto Napoleon. 

-jjesus! ^Que dice Vd.? 

-<i,D6nde esta, donde esta esa Gaceta ? 

Al punto corrieron el marques y D. Jose Maria a la habitacion inmediata. La marquesa, que no habia parado mientes en mi 
persona, aunque le hice reverencias muy profundas, acercose a Amaranta, y mostrandole un medallon que en la mano traia, le 
dijo: 

-^Te gusta? <j,No es verdad que esta parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato. 

-Esta muy bonito y se parece mucho -dijo mi antigua ama-. Veremos que le parece a ese barbilindo cuando lo vea. 

-Es extrano que no haya llegado ya. Su madre me decia que para el 12 pasaria por aqui. 

El diplomatico y Malespina aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel impreso. 

-Efectivamente, aqui esta en letras de molde -dijo con grandes aspavientos el diplomatico preparandose a leer-. Oigan Vds.: 
Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas enemigas parece general, y corre muy valida la voz de que en Bayona hay 
insurreccidn y de que el Emperador esta oculto, ahadiendo algunos que herido. 

-Hombre, eso es importantisimo -exclamo Malespina-, aunque no me coge de nuevo, porque ya tenia noticias detalladas de 
este suceso. 

-<i,Que los franceses se sublevan contra Napoleon? -dijo la marquesa-. Dios les habra tocado el corazon. 

-Pero oigan Vds. estotra noticia -anadio Malespina-. Toledo 4. Dlcese que cerca de Gallur los franceses han sido derrotados 
por Palafox, dejando en el campo de batalla 12.000 muertos y un numero infinito de heridos. Los espaholes les tomaron 48 
cahones y 12 aguilas. 

-Hombre, magnifica victoria -exclamo el diplomatico- <^Pero que dice aqui? jOh, esta si que es gorda! Reus 8 de Junio. Aqui 
se habia de la muerte de Josef Napoledn, de los varios partidos que dividen la Francia y de la sublevacion del Rosellon. SI 
estas noticias salen ciertas, podemos asegurar que llego ya el dla de la venganza y de la libertad de Espaha. 

-Vienen muy satisfactorios estos dos numeros de la Gaceta -dijo Amaranta. 

-Ya sabia yo todo eso -afirmo con aplomo el marques-. jPero que veo, santos cielos! Este si que es noticion. Oigan todos, 
oiga Vd., Sr. D. Jose Maria: Valencia 10 de Junio. El ejercito de Duhesme ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de 
Figueras esta en nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellon y de la indignacion con que ha visto toda la 
Francia la conducta de su Emperador con la Espaha. 

Los sueltos que oi leer en aquella ocasion pueden verse en la Gaceta Ministerial de Sevilla, periodico oficial de la Junta 
Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente despachos y noticias que remitian de todas partes. Dictabalas el 
entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutia, el efecto era inmenso. Segun la Gaceta Ministerial, todos 
los dias era derrotado un ejercito frances, y todos los dias ocurria en Francia una insurreccion para destronar al azotador de 
Europa. jAh!, entonces corrian unas bolas, junto a las cuales son flor de cantueso las equivocaciones del moderno telegrafo. 

-Oigan Vds. -exclamo la marquesa, que habia tornado el periodico de manos del marques-; esta si que es noticia 
extraordinaria. Y no digan Vds. que la sabian, porque hasta ahora no se ha hablado en Espaha ni en el mundo de semejante 
cosa. Atencion: Cadiz 14. Corre muy valida la voz de que la Francia esta dividida en tres partidos: borbonico, republicano y 
bonapartista. Tambien dice que han desembarcado en Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de Mallorca. 

-jTres partidos! -exclamo el diplomatico mirando a D. Jose Maria. 

-jTres partidos! Ya lo sabia. 


-jY yo tambien!... Pero corro a comunicar esta nueva a nuestros amigos -dijo el marques levantandose. 



-Aguarda -le indico su hermana-. No olvides que esta tarde tienes que pasar por alii. 


-jOtra vez! -exclamo el diplomatico-. Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he rogado, le he amenazado, le he 
dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere salir. ^Por que no vais vosotras? 

-Si, esta tarde iremos -afirmo detenidamente la marquesa-. Es preciso hacerla salir; porque sin ella no podemos volver a 
Madrid. 

-jOh!, picaron... ya sabemos el secreto -dijo Malespina dirigiendose con maliciosa expresion al marques-. Ayer me hablaron 
del caso en varias tertulias... Ya sabia yo que habia Vd. sido un terrible seductor... <j,Pero ahora salimos con eso? 

-Amigo, es preciso reparar de algun modo los extravios de una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta hace quince 
anos me llamaban el azote de las familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora... 

-<i,De modo que no vas esta tarde? 

-Francamente -dijo el marques-, en estos dias me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber tumultos... jla gente 
anda tan excitada!... jQue susto me lleve la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la gota no puedo 
correr... 

-Y como en la calle no se encuentran camas para esconderse debajo de ellas... Vamos, vamos, senor marques, y leeremos 
a los amigos estas estupendas novedades. 

Salieron la artilleria y la diplomacia, y como la marquesa habia salido de la habitacion un momento antes, quedamos solos 
otra vez Amaranta y yo. 

-Sigue contando -me dijo-. Y ese senor tendero con quien servias, <j,ha venido contigo a Cordoba? 

-No senora, yo no he vuelto mas a aquella casa. Sail de Madrid acompanando al Sr. de Santorcaz. 

-jSantorcaz! -exclamo la dama, poniendose encarnada y despues palida como una difunta-. ^Quien? <^Quien has dicho? 

-D. Luis de Santorcaz, senora, un caballero Castellano que ha venido ahora de Francia. 

Amaranta parecia experimentar una conmocion profunda. Para disimularla se levanto fingiendo buscar algo, dio media 
vuelta, sentose de nuevo, despues se puso la mano sobre los ojos, y finalmente, rompio una flor de trapo que tenia entre sus 
manos. 

-<i,Que estabas diciendo, que no te oi...? -me pregunto. 

-Que el Sr. de Santorcaz... 

-Deja a ese hombre... no hables de lo que no me interesa. ^Conque antes decias que los tenderos de la calle de la Sal 
martirizaban a lajoven...? 

-Si senora, mucho. Aquello me desgarraba el corazon -conteste sin cuidarme de disimular los tiernos sentimientos de mi 
alma. 

-Era natural que te interesaras por la desgracia. 

-Es que yo habia conocido a Ines antes de que fuera a aquella casa. La habia conocido cuando estaba con su tio el buen D. 
Celestino del Malvar. Nos conociamos los dos, senora, y como ella era tan buena, y yo tambien... porque yo era muy bueno... 
En fin, senora, yo no puedo ocultar a usia la verdad. 

-Dimela de una vez. 

Dejandome llevar de la impetuosa pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda consideracion, 
todo tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexion ni calculo alguno: 

-Senora, Ines y yo eramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella tambien... 

Amaranta se levanto rapidamente, y en su semblante observe sehales de repentina colera. Mandandome callar, despues de 
decirme que era un desvergonzado y un truhan, agito con inquieta mano una campanula. 

jAltos cielos! jPor que no os hundisteis sobre mi! Entro un criado, y Amaranta le mando que me pusiera al instante en la 
puerta de la calle. 



-XII- 


El criado, cumplidor de la ignominiosa orden, era un segundo mayordomo llamado Roman, que desde su ninez servia en la 
casa. Desde que le conoci en el Escorial, aquel hombre me habia inspirado inexplicable antipatia, y digo esto y ademas le 
nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si casualmente figurase despues un poco en los raros sucesos de esta 
historia. 

<^Sera preciso que hable de mis tormentos morales en los dias siguientes a aquel suceso? jDios mio! Voy a aburrir a mis 
lectores, abusando de la gentil cortesia que les movio a fijar sus ojos en estas relaciones. No, mas vale que devore en silencio 
mis penas y les hable de otros asuntos, que asi alcanzare la doble ventaja de proporcionarles util entretenimiento, y de calmar 
mis pesares, adormeciendoles con el beleno de patriotico entusiasmo. 

En Cordoba reinaba gran impaciencia por la tardanza del ejercito de Castanos. Entonces, como ahora y como siempre, los 
profanos en el arte de la guerra arreglaban facilmente las cuestiones mas arduas, charlando en cafes y en tertulias, y para ellos 
era muy facil, como lo es hoy, organizar ejercitos, ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los 
profanos se unian los bullangueros y voceadores que entonces jsanto Dios!, pululaban tanto como en nuestros felices dias, y 
entre aquellos y estos y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no se como las Juntas y los generales podian resistirla. 

Principiaron a hacerse comentarios muy diversos sobre la lentitud con que Castanos organizaba sus tropas; unos 
aseguraban que tenia miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla, pero que seguro de perderla, tenia tomadas sus 
medidas para retirarse a Cadiz y huir a America con lo mas granado de sus tropas; otros, en fin, se atrevieron a mas, y 
pronunciaron la palabra traidor. Esta palabra no era entonces palabra, era un punai: victimas de ella fueron Solano en Cadiz, 
Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordonez en Palencia, el conde del Aguila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre del 
Fresno en Badajoz, el baron de Albalat en Valencia. Inutil era decir a los impacientes de Cordoba que un ejercito no se 
instruye, arma y equipa en cuatro dias: nada de esto entendian. Aunque al traves del tiempo nos parezca lo contrario, entonces 
se chillaba mucho, y tambien habia quien tomara muy a pechos los asuntos de la guerra solo por el simple placer de meter 
ruido, y tambien para hacerse notar. Todos los dias oiamos decir: «manana viene el ejercito» o «ya ha salido de Utrera, ya esta 
en Carmona...». Pero pasaban dias y el ejercito no venia. 

En tanto en Cordoba no cesaban los trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra, enterense de 
aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre una guerra, las senoras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan 
en hacer hilas. jAyl, entonces las senoras tenian alma para ocuparse en fundir canones. Cuando tal era el espiritu de las 
mujeres, figurense Vds. como estarian los hombres. jHilas! Alii nadie pensaba en tales morondangas. 

Los voluntarios y cuerpos francos se uniformaban segun el gusto indumentario de cada uno, y aqui de la imaginacion de las 
hembras de la familia, para galonar marselleses, para emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron 
muchos uniformes; pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de caballeria y otro de infanteria que organizo la 
Junta de Cordoba. Sin embargo, este inconveniente se obvio, disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el 
uno llevaba los calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalon, chaqueta y gorra de cuartel. El correaje tambien servia para 
dos: uno llevaba la bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las cartucheras y cananas, se 
suplian con saquillos de lienzo. Mas adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el ejercito de Andalucia, 
dare completa idea de su abigarrada conformation y aspecto. Francamente, sehores, era aquel un ejercito que movia a risa. 

Durante los dias que aguardamos la llegada de Castanos para incorporamos a el (y necesariamente tengo que volver a 
hablar de mi), yo hacia una vida vagabunda y holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigia mas que presentarme 
en la posada a la hora de comer, pasaba el dia y parte de la noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan al 
transeunte a perderse por ellas, entregandose al azar, a lo aventurero, a lo desconocido, sin saber a donde se va, ni de donde 
se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la compahia de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos 
lugares donde mas pronto me perdia. 

El unico sitio adonde iba deliberadamente todos los dias era la casa de Amaranta, y pasaba largas horas contemplando su 
puerta, con los ojos fijos en las desnudas paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita pagina de mi destino. Sus 
cerradas ventanas, sus espesas celosias, no daban paso a ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan 
elocuente, que no podia dejar de mirarla. Al apartarme de alii, el viejo muro con su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus 
miradores, quedaba tan presente en mi imaginacion como si fuese una fisonomia. jCara funesta que nunca tuvo una sonrisa 
para mi! 

Los criados de la casa, a quienes impacientemente preguntaba por Ines, no sabian o no querian darme noticia alguna. 

Pero un dia, precisamente el 1° de Julio, cambio repentinamente la situacion de mi espiritu. Atiendan ustedes que esto es de 
suma importancia. Por fin, tras larga espera llego el ejercito del general Castanos, y al anochecer debia partir para el Carpio. 
Entre los paisanos armados que se juntaron con Echevarri, existia un grupo compuesto de contrabandistas de Sierra-Morena, 
de Villamanrique y de Pozo Alcon, con los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los licenciados de 
Malaga, batallon que se formo con alguna gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos Caballeros 
para cuya domestication emplearon grandes rigores los jefes militares, tuvo una reyerta en Cordoba con los suizos de Reding. 
Fue cuestion de vino, prontamente aplacada; pero que, sin embargo, alarmo el barrio de Santa Marina durante media hora, 
produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres, las que al oir los dos o tres tiros disparados en la 



colision creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Cordoba, y asi lo gritaban corriendo desordenadamente por las 
calles. La parte mayor de la ciudad no se entero de este suceso, que insignificante en las paginas de la historia patria, fue para 
mi de trascendencia suma, y mas digno de mencion que si hubiese derribado anejos tronos y alterado la geografia del 
continente. Asi los granos de arena pesan a veces como montanas en el destino de un ser humano, y lo que es gota de agua 
en el cauce de la generalidad, es rio impetuoso en el de uno solo, o viceversa, segun lo que nosotros llamamos antojos de alia 
arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender, como no puede una hormiga tragarse el sol. 

Pues bien: algunas horas antes de la que senalaron para la partida, sail a la calle, impulsado por un sentimiento de amor 
hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus repliegues escondidos habia dado un asilo a mi tristeza. Sentia salir de 
Cordoba, como siente el ermitano dejar su cueva. Me habia acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por 
aquellos callejones, a quienes en cierto modo habia hecho confidentes de mi pesar; hallaba tantas perspectivas amigas en un 
recodo, en una torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una piedra corroida por el tiempo, en un 
zocalo garabateado por los chicos, que no pude menos de salir a dar el ultimo adios a todas aquellas mudas companias de mi 
tristeza. Aquel dia estaba mas triste que nunca. 

Era de tarde: pase por una plazuela irregular solitaria e irregular, de esas que son la desesperacion de los arquitectos 
modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales por la disposicion de este material se ha querido imitar una decoracion 
greco-romana, con jambas, denticulas, capiteles, metopas y triglifos; a otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un 
descomunal portalon, una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio caidas y machones que se van a caer; 
una plazuela, en fin, de esas que nos salen al paso cuando visitamos cualquier vieja metropoli, tal como Toledo, Granada, 
Valladolid, Leon, etc... Al atravesarla senti el ruido que cerca producia la citada reyerta entre los licenciados y los suizos: oiase 
lejana algazara, y al extremo de largo callejon vi algunas mujeres que corrian gritando. Esto desperto mi curiosidad y marche 
hacia alii; pero no habia dado dos pasos, cuando me detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en 
el angulo que esta formaba con una calle, vi una mano que me hacia senas; si, una mano blanca que me llamaba. 

Dirigime alia y en unos cuantos segundos se disipo la ilusion. Me rei de mi torpeza al observar que en el angulo mencionado 
habia una imagen de la Virgen de esas que la devocion de los espaholes ha puesto en las antiguas calles. La Virgen tenia una 
corona de hierro, en cuyos picos debio de haberse enredado una cometa de algun chico de la vecindad, pues un jiron de papel, 
todavia suspendido junto al cuerpo de la sagrada estatua, se movia a impulsos del viento. Aquello fue lo que a mi me parecio 
un brazo que se movia y una mano que me llamaba. Tal alucinacion en pleno dia era serial de mi estupidez, por lo cual 
burlandome de mi propio, segui mi camino. 

Pasando bajo la imagen, contemplaba el jiron de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un objeto rozo mi cara 
produciendome cierto escalofrio. El jiron de papel se habia desprendido de la imagen cayendo sobre mi. jVean Vds. lo que es 
el estado del animo! Aquel hecho insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de arena con nuestro pie, 
me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigi lleno de 
confusion: -Pero Gabriel, <j,te has vuelto bobo, o lo has sido toda tu vida? 

Segui andando hacia la acera de enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quede helado, absorto, estupefacto, porque 
detras de mi habia sonado claramente mi nombre. <j,Quien me llamaba? Volvime y nada vi. La plazuela estaba enteramente 
desierta y muda: solo a lo lejos se oian apenas algunas voces del altercado, que de ningun modo podian confundirse con la 
que a mi espalda habia dicho: «Gabriel». 

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de madera 
chapeada, se veia el cancel de mugriento cuero, con dos puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las 
mohosas bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llego a mis oidos, modulando aquella voz que a mi me habia 
parecido mi nombre. Esta vez no me rei, sino que entre decididamente en la iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, 
y jcosa singular!, pareciome que todas las imagenes sonreian apaciblemente. La iglesia era modesta, blanca, oscura. En los 
lustrosos bancos se sentaban algunas senoras de edad: las luces del altar, al reflejarse en los oropeles de un luengo cortinon 
rojo que servia de dosel a la Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando a donde debian 
dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar alii, pareciome aquel interior menos oscuro, y comence a ver distintamente 
todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar, habia una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta 
reja percibianse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo conjunto se destacaba de rato en rato una silaba o 
una tos que repetian los ecos de la boveda. Acercandome a aquella reja, pude facilmente distinguir tras ella varios bultos 
blancos y negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una puerta que se abria en el angulo del 
fondo, y otros permanecian inmoviles y de rodillas. Eran las monjas. 

Contemplando la tranquilidad de aquellas santas mujeres, su apacible recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas 
corporeas, aquel silencio de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz, discurriendo por el fondo de la 
camara oscura; contemplando aquella calma de sus rezos que nadie oia, senti envidia de los que sumergen su vida en la dulce 
sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas madres, 
y mientras mayor era mi atencion, con mas claridad se me iban presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a 
poco los sillones, el facistol, el organo, los cuadros. Tan lentamente salian de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi 
propia imaginacion podia creerse autora de aquel espectaculo. 

El dia iba descendiendo, y la iglesia se oscurecia por grados; pero una de las madres, tirando de unas cuerdas, descorrio la 
cortina negra de la alta ventana del coro, y entonces entro la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma. Retiraronse 
algunas monjas: yo senti el tenue chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego algunos besos. 
Era facil contar el numero de las que salian por el numero de los suaves estallidos que resonaban en aquel espacio, porque 
todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado junto a la puerta. Yo atendia a esto cuando de las figuras que aun 
quedaban de rodillas en el centra del coro, se levanto una dirigiendose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi 
impresion al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue tan viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado, 



me quede con la sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba viendo, <^que era? ^,Era una 
aberracion, un delirio, una imagen del sueno, un juguete fantastico, obra de ios angeles traviesos para burlarse de los que con 
sus mundanas tristezas van a profanar la casa de Dios? La mire fijamente, atonito ante aquel enigma, ante aquel misterio; pero 
la vision no duro mas que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se aparto de la reja, y salio rapidamente del 
coro sin besar el pie del Santo Cristo. 

Al hallarme solo reuni todos, absolutamente todos los rayos de mi razon, y juntandolos los dirigi a la confusa y negra 
oscuridad de aquel fenomeno. Quise desvanecer el celaje que envolvia mi inteligencia haciendome estupido, y me pregunte si 
lo que acababa de presenciar era reproduccion de aquella burla de mis sentidos que poco antes me habia hecho ver una mano 
en un pedazo de papel y oir mi nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busque un sitio mas solitario, 
donde, serenandome, pudiera poner en claro cuestion tan ardua, y sin saber como, di conmigo en el fondo de una capilla. En 
un cuadro que se ofrecio de improviso a mis ojos vi una falange de angeles, mil encantadoras criaturas de esas que sin mas 
naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascetica. 
Atrajeron mi atencion aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reian con infantiles carcajadas y entremezclandose 
volaban, rasgando nubes, esparciendo flores con el batir de sus alas de polio y dandose de coscorrones al chocar unas con 
otras las rubias cabecitas. Por momentos me parecia que avanzaba sobre mi aquella bandada de rostros voladores, y luego 
retrocedian haciendo con alegre algazara movimientos de miedo, para esconderse despues tras una nube, y hacerme desde 
alii guifios con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus bocas. 

A tal situation habian llegado mis sentidos cuando el sacristan, agitando un grueso manojo de Naves con cencerril 
estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la unica persona que quedaba en ella. Salt, y la luz de la calle parecio 
devolverme el sentido comun, que, segun mi propia opinion, habia perdido. El tumulto de que poco antes hable, continuaba 
mas reciamente, y algunas personas atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que corria 
azorado y con miedo, volviendo la vista atras, deteniendose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre que direction tomaria. 
Fijose en mi, y al punto, llamandome por mi nombre, se me acerco con muestras de alegria por haberme encontrado. Era el 
diplomatico. 



- XIII - 


-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin dejar de mirar hacia el sitio del tumulto-, vas a hacerme un favor... jLos franceses! 
jEstan ahi los franceses! SI... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas de alto... Bien lo decia yo... Mi 
sobrinita y mi hermana tienen unas cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta comision, sin reparar que la pierna 
gotosa no me deja comer. Pero no doy un paso mas... me retiro a casa... tu te encargaras de llevar las flores, la carta y el 
recado... <j,No oiste un tiro? Me parece que vienen por ese lado. jJesus, esto es atroz! Si viene una bala perdida... Adios, me 
voy; toma, chiquillo: encargate tu de esto. Es muy facil. Ahi esta el convento. Mira, en aquel callejon esta la puerta del torno. 
Entras, preguntas por la senorita Ines, la novicia... pues. Dices que vas de parte de la sefiora marquesa de Leiva. <j,Lo 
olvidaras?... jDios mio! jEsas mujeres que pasan corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy... Toma: 
entra tu en el locutorio. jPara que vendria yo a estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la carta, 
que daras a la senorita Ines... le dices que la sefiora marquesa esta enojada con ella, y que es preciso que se decida a salir del 
convento... insiste mucho en esto, ^eh?, dile que nos vamos para Madrid, y que en la code del nuevo rey Jose I... jDemonio, 
eso que ha sonado es un tiro de obusl... Me parece que ahora cayo una granada en el techo de esa casa. 

-<i,Una granada? Lo menos cincuenta van disparadas ya -dije yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara 
pronto y me dejase tan sublime comision. 

-Conque, chiquillo -continuo, temblando como un azogado-, <^lo haras bien? Si te dan contestation la llevas a casa. Ve 
pronto. Yo me escapare corriendo por esta calle donde no se siente ruido... adios. 

Desaparecio el diplomatico, llevado por su miedo, y al punto entre en la porteria del convento con febril alegria, y di fuertes 
porrazos en el torno. Una voz reganona me contesto: 

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi ama la sefiora marquesa de Leiva a traer un recado a la senorita Ines. 

La portera me dijo que esperara en el locutorio, y al poco rato de estar alii corriose la cortina de este y vi dos monjas. No se 
como me pude mantener en pie. Una de ellas era Ines. 

No me cabia duda alguna, era ella misma: en su semblante, adelgazado y palido, habian impreso terribles huellas los 
sesenta dias de incesantes pesares transcurridos desde el 2 de Mayo; pero la reconoci, a pesar de la escasisima luz del 
locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las entranas de la tierra. Pareciome que al verme cerro los ojos, y que asio 
las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me dirigio la primera pregunta su voz temblaba de tal modo, que era 
imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso y de movimiento, permaneci yo breve rato con 
la cara apoyada en la reja. 

La monja que la acompahaba me obligo por fin a hablar. 

-La sefiora marquesa me ha dado este ramo de flores y esta carta -dije introduciendo ambas cosas para que las tomara 
Ines. 

-jAh, el ramo para el Santo Nino de la Enfermeria! -dijo la monja vieja-. La sefiora condesa no se olvida de nosotras. 

-Tambien me ha dado un recado de palabra para la senorita Ines -continue-, y es que se prepare a salir del convento para 
partir con ella a Madrid dentro de algunos dias. 

-jOh! -exclamo la vieja-. La sefiora condesa y la sefiora marquesa hacen mal en contrariar la decidida vocation de esta nina. 
jPor que ese empeno de Nevada al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y abominaciones! La pobrecita no quiere 
cuentas con nadie mas que con su prometido esposo, que es nuestro Senor Jesucristo. 

-Madre Transverberacion -dijo Ines con voz mas entera-, el chocolate y los bollos que han hecho sus mercedes ayer para la 
sefiora condesa, <^donde estan? <^Los ha traido su merced? 

-No por cierto. 

-jSi tuviera su merced la bondad de ir a buscarlos para que los lleve este mozo! 

-Bien pudo Vd. haberlos traido -dijo grunendo la vieja. 

-Si la sefiora condesa no lo recibe esta tarde, se enojara mucho, y me sera dificil convencerla de que no quiero dejar nunca 
mas esta santa morada. 


-Voy por el... jQue ninas estas! 



Dejonos solos la madre Transverberacion, y entonces hable asi: 


-Ines mia, estoy vivo, he resucitado. Sail vivo de aquel monton de victimas, donde perdimos para siempre a nuestro buen 
amigo D. Celestino. Al verme vivo y sin ti, pense que Dios me habia devuelto la vida para castigarme; pero ahora que te 
encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces me ha devuelto la vida. 

-<i,Debo salir de aqui? ^Debo hacer lo que me mandan esas senoras? -me pregunto Ines con impaciencia, porque temia la 
vuelta de la madre Transverberacion. 

-Si, Ines, sal de aqui. Haz lo que te mandan esas senoras. <^Que dicen en esa carta? 

-Toma, leela -dijo, alargandola al traves de la reja. 

A la escasa luz del locutorio pude leer la carta, que decia, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo siguiente: 
«Esperamos que cesara tu obstinacion en profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el 
seno de esta familia sea serial de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te dijimos que habiamos determinado casarte con un 
joven de alto linaje, proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a que perteneces. Todo esta 
concertado, y aunque se aplace por motivo de la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos llenaras 
de dolor. <^No anhelas servirnos de consuelo en nuestra soledad? <^No correspondes al mucho amor que te profesamos? <j,No 
deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro corazon y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en 
tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompanaras, porque tu presencia es indispensable a las diligencias de tu 
legitimacion». 

-Si, saldre -dijo Ines cuando acabe de leer la carta-. Ya no quiero estar mas aqui. 

-<i,Pues que, estabas decidida a profesar? 

-Si, muy decidida. Nada me consolaba sino la idea de encerrarme aqui para siempre. Cuando me trajeron a Cordoba... jque 
dias y que viaje!, yo no sabia lo que era de mi. Me encerraron en este convento... luego vinieron esas senoras a decirme que 
era su sobrina... me besaron... Iloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar, y cuando les conteste: «Pues ya 
que me han puesto aqui, aqui me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho... Me visitan con frecuencia, 
acompanadas de un senor de edad que me hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he negado a ceder 
a sus ruegos para salir. 

~lY ahora? 

-Las paredes del convento se me caen encima, y anhelo salir. 

-jPero te van a casar! -exclame indignado-. Te quieren casar y no se hunde el mundo. 

Entonces se rio, creo que por primera vez despues de mucho tiempo, y aquella espontanea alegria me parecio expresion de 
una renaciente vida. Ines salia del seno del claustro como yo del monton de muertos de la Moncloa, y al contestar con una 
sonrisa a mis amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan impremeditadamente habia metido dentro. 
Viendola reir, reime yo tambien, y al punto olvidando la situacion, nos habiamos con la confianza de aquellos tiempos en que 
de nuestras penas haciamos una sola. 

-jAy, chiquilla! Ahora que eres archiduquesa y archipampana, <^no tienes verguenza de quererme? 

-<i,Pero que quieren hacer de mi? -dijo Ines poniendose triste otra vez. 

-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas senoras: obedecelas en todo. Ya habras conocido el parentesco que tienes con 
ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que Dios te da, y el arreglara lo demas. 

-Saldre del convento -afirmo ella-. j Ay! Las madres se van a asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que 
yo sea monja. 

-No lo seras, no; y cuando yo vuelva de la guerra... 

-<i,Pero vas tu a la guerra? Chiquillo, ^quien te ha metido en guerras? 

-<i,Pues que he de hacer? ^Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Ines, lo que me paso hace dias en casa de la 
senora condesa. Fui a visitarla, y habiendo cometido la indiscrecion de decide que te amaba, se enfurecio de tal modo que me 
hizo poner en la puerta de la calle. 

Ines cruzo las manos, dejandolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras elevaba sus ojos al cielo, sin decir 
nada. 


-No soy mas que un criado, Ines -exclame agarrandome con fuerza a la reja y sacudiendola, como si quisiera hacerla 



pedazos-; no soy mas que un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu clase. Despues que nos 
separamos, mira que distantes estamos uno de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar. 

~lY tu? -me pregunto con perplejidad. 

-Yo hare lo que deba, Inesilla. Sal de este convento, ve con esas sehoras, y esperame tranquila, con la seguridad de que ire 
a buscarte. Si para entonces no has variado... si te encuentro la misma... 

Ines me contesto al instante pasando su dedo indice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo bese, se lo mordi tan sin 
pensarlo, que ella no pudo contener un pequeno grito, a punto que la madre Transverberacion regresaba con el chocolate y los 
bollos. 

-<i,Que es eso, nina? -exclamo la vieja asombrada de oirla chillar. 

-Nada, madre Transverberacion. Esta reja tiene unos picos... Al mover la mano me lastime un dedo -repuso Ines 
chupandose la coyuntura del dedo indice y sacudiendolo despues para aparentar el dolor del supuesto rasguno. 

-Aqul estan el chocolate y los bollos -anadio la monja-. Vaya, ya es tiempo de que se marche ese mocito, porque oscurece y 
no es esta hora de tener abierto el locutorio. 

-Rabiando estoy por marcharme -dije-. Vengan aca esos bollos y ese chocolate, que la senora marquesa ha de estar con el 
alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. <j,Y que le digo a su merced en contestacion al recado que tuve el honor de 
traer? 

-Que esta muy bien -contesto Ines apretando su cara contra la reja-. Que hare lo que me mandan, y que cuando quieran 
venir por mi, estoy dispuesta a salir del convento. 

-<i,C6mo es eso, nina? -dijo alarmada la monja-. jQue quiere Vd. salir! jQue pensara su futuro esposo Jesucristo si llega a 
sus oidos lo que Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque El esta en todas partes y todo lo oye. Nada, nada 
-anadio arrimando su hocico a la verja-. Rapaz, a la senora marquesa dira Vd. que la nina persiste en su ejemplar vocacion, y 
que si quieren verla enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones. 

Ines prorrumpio en una carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las paredes del convento 
parecian regocijarse con tan alegre musica. 

-<i,Que risas tan mundanas son esas? -dijo la madre Transverberacion-. Es la primera vez que se rie Vd. de ese modo en 
esta casa. ^Que pasa para tanta alegria?... Adentro, nina, adentro y daremos parte de este inaudito desenfado a la madre 
abadesa. 

Cerrose el locutorio y sail a la calle. Sentiame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi espiritu y en mi cuerpo; 
sentiame capaz de todo, de la abnegacion, de la lucha, hasta del heroismo, porque la presencia y las palabras de Ines habian 
abierto desconocidos horizontes, inmensos espacios delante de mi. 



-XIV- 


Antes de llegar a la posada, fuerte ruido de tambores y cornetas me anuncio la salida del ejercito. Corn a buscar mis armas 
y mi caballo, y antes de que se notara mi falta, ya estaba en fila con el senorito conde de Rumblar, Marijuan y los demas de la 
partida. Era ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo tomo parte en aquella espontanea fiesta de nuestra despedida: 
millares de luces se encendieron a nuestro paso en balcones y puertas; ninguna mujer dejo de saludarnos desde la reja, ya sin 
galan, y todos los chicos engendrados por aquella fecunda generacion, salieron delante de los tambores acompanandonos 
hasta mas alia de la Puerta Nueva. 

Anduvimos toda la noche, y al dia siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino real de Andalucia tomando a la 
derecha en direccion a Bujalance. Durante esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que habia salido de Bailen para 
incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto el verle. 

-Aqui traigo varios regalitos que le manda a usted su senora mama -dijo a mi amo, entregandole unos paquetes-. La sefiora 
estaba desazonada por no haber tenido noticias de Vd., y me encargo que le cuidase bien. ^Hizo el senor conde las visitas que 
dona Maria le encargo? 

-Puntualmente -contesto mi amo-. Y Vd., ^por que no ha venido antes? 

-jQue demonio! -exclamo Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien lleve una carta. Sin embargo, yo recibi las 
que esperaba, y aqui estoy al fin, deseando, como los demas, que tropecemos con los franceses. 

Desde entonces fue Santorcaz el principal personaje de la cuadrilla despues del amo, lugar que supo conquistarse con su 
desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversacion. El ponia todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa facil de 
conseguir; y siempre fijo al lado de este, cautivo prontamente el animo del buen chico, ya contandole hazanas y extraordinarios 
hechos, ya sugiriendole con su fertil imaginacion ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de chispa, pero muy 
atrasado en su desarrollo intelectual. 

Y a todas estas, senores mios, ni una palabra os he dicho de aquel ejercito, ni de su extraha composition; pero atended 
ahora, que lejos de ser tarde, es esta la ocasion propicia de hacerlo, segun el refran que dice: cada cosa en su tiempo y los 
nabos en adviento. 

La base del ejercito de Andalucia estaba en las tropas del campo de San Roque mandadas por Castanos, y en las que 
despues trajo D. Teodoro Reding de Granada. Componiase de lo mas selecto de nuestra infanteria de linea, con algunos 
caballos y muy buena artilleria, no excediendo su numero de trece a catorce mil hombres. Agregaronse a aquellas fuerzas 
algunos regimientos provinciales y los paisanos que espontaneamente o por disposition de las Juntas, se engancharon en las 
principales ciudades de Andalucia. Dificil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de paisanos armados; pero 
seguramente eran muchos, porque la convocatoria habia llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco anos, 
solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una pulgada, medidos descalzos. Ademas de los notoriamente 
inutiles, como cojos, mancos, ciegos, etc., se exceptuaba a los que tenian su mujer embarazada o ejercian cargos publicos, asi 
como a los ordenados de Epistola; pero no habia exception por razon de cosecha o labores del campo. Los unicos rechazados 
de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los negros, mulatos, camiceros, verdugos y pregoneros. Con paisanos, pues, creo 
Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballeria; Cadiz mando el batallon de tiradores que llevaba su nombre, y las 
ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaen, Montoro y Cabra, enviaron cuerpos de infanteria y caballeria de 
numero irregular. 

Esto aumento el ejercito; pero aun debia crecer un poco mas aquel que empezo enano y debia ser gigante terrible, si no por 
su tamano, por su fuerza. Los militares espanoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a las divisiones de Moncey, de Vedel 
o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto se les presentaba ocasion para ello, de tal modo que al verificar 
sus marchas aquellos ejercitos por parajes montuosos y accidentados, veian que los espanoles se les escapaban por entre los 
dedos, como suele decirse. Los desertores acudian a engrosar las tropas del ejercito de Blake, del de Cuesta o del de 
Castanos; y a Carmona y a Cordoba llegaron muchos, escapados de las filas de Moncey, asi como casi todos los que hacian la 
campana de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados al romper la disciplina literal que los sujetaba a la Francia 
invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria oprimida, hacian el viaje disfrazados, traspasaban a pie 
las altas montanas y los ardientes llanos, hasta encontrar un nucleo de fuerza espanola. Daba lastima verles llegar rotos, 
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les hacia olvidar todas las penas. Con estos 
desertores, entre quienes habia guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros, aumento un poco nuestro ejercito. 

Pero aim credo algo mas. La Junta de Sevilla habia indultado el 15 de Mayo a todos los contrabandistas y a los penados 
que no lo fueran por los delitos de homicidio, alevosia o lesa majestad divina o humana, y esto trajo una legion, que si no era la 
mejor gente del mundo por sus costumbres, en cambio no temia combatir, y fuertemente disciplinada, dio al ejercito excelentes 
soldados. Ibros, lugar celebre en los fastos del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, entregadas 
mas tarde al sable de la guardia civil y de los carabineros, enviaron respetables escuadrones, con la particularidad de que por 
venir armados hasta los dientes, y ser todos unos Caballeros de muy buen temple, que sabian donde echaban la boca del 
trabuco, se les reputo como auxiliares muy eficaces del ejercito. Cuerpos reglamentados espanoles, con algunos suizos y 
walones; regimientos de linea que eran la flor de la tropa espanola; regimientos provinciales que ignoraban la guerra, pero que 
se disponian a aprenderla; honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte de la caza, y por lo general 



tiraban admirablemente; y por ultimo, contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de Cordoba, holgazanes 
convertidos en guerreros al calor de aquel fuego patriotico que inflamaba el pais; perdidos y merodeadores, que ponian al 
servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble que el pais tenia, desde su general mas 
habil hasta el ultimo pelaire del Potro de Cordoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran los elementos 
del ejercito andaluz. 

Se formo de lo que existia; entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la Nacion; nada quedo escondido, 
porque aquella fermentacion lo saco todo a la superficie, y el crater de nuestra venganza esputaba lo mismo el puro fuego, que 
las pestilentes lavas. Removido el seno de la patria, echo fuera cuanto habian engendrado en el los gloriosos y los 
degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo brazo, trabajo con el derecho y el izquierdo, blandiendo con 
aquel la espada historica y con este la navaja. 

En cuanto a uniformes y trajes, los habia de todas las formas conocidas. Es prodigioso como se equipo aquel ejercito de 
paisanos en diez y seis dias. La administracion actual, con todos sus recursos, es un sastre de portal comparada con aquel 
confeccionador que puso en movimiento millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha creido 
digno de sus paginas, pero que existe aun, aunque en el olvido, se consigna el numero de piezas de vestuario que hicieron 
gratuitamente las monjas y senoras de Sevilla. Dice asi: «Por las comunidades y senoras de distincion se han hecho 3.335 
camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines 
de pano, 149 sacos de caballeria, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las senoras de Alcolea, las de Carmona, Lora del Rio y 
otros pueblos figuran en la cuenta con cifras parecidas. 

Esta diversidad de manos en la hechura del vestuario indica que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una 
palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesi o azul que vestian la mayor parte de los regimientos de 
linea; al lado de las levitas azules con bandolera que vestian los walones y los suizos, veiamos los chaquetones de pano pardo 
con que se cubria la gente colecticia. Entre los altos morriones de la artilleria y las gorras de los granaderos, liamaban la 
atencion nuestros blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de innumerables clases con que 
cubrian sus chollas los tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel ejercito hacia reir. 

el dinero para la guerra? Causa risa ver como se da hoy de calabazadas un ministro de Hacienda para arbitrar con 
destino a otra guerra unos cuantos millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el ultimo pingajo de la Nacion. 
Aprended, generaciones egoistas. Leed las listas de donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y 
hasta por los mendigos. jAquel si era Hover de dinero, y reunirlo a montones, sin que ni un realito de vellon se escapase por 
entre los agujeros del cesto administrative! En la lista de donaciones hay una partida conmovedora que dice asi: «La senora 
condesa viuda de Montelirios ha entregado su toaleta de plata, manifestando el sentimiento de que sus medios no alcancen 
tanto como su voluntad». 


^Habra hoy quien de su toaleta?... 



-XV- 


Nuestra marcha por Cariete de las Torres en direction al rio Salado era un verdadero paseo triunfal, mejor dicho, casi no 
parecia que marchabamos, porque la gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos y chicos, nos seguian a un lado y otro 
del camino, improvisando fiestas y bailes en todas las paradas. Cuando el ejercito se detenia, se eclipsaban en apariencia 
todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen humor, convertia el campamento en una especie de feria. Yo 
no se de donde salian tantas guitarras; no pude comprender de que estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el 
baile como en el ejercicio, ni de que metal durisimo eran las gargantas, para ser tan constantes en el gritar y cantar. 

Durante la primera semana del mes de Julio no nos faltaron viveres abundantes, asi es que lo pasabamos perfectamente; y 
como tampoco tropezamos con los franceses, que estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del rio, a todos, 
especialmente a los inexpertos, nos parecia la guerra una ocupacion dulcisima. Sobre todo el condesito de Rumblar no cabia 
en su pellejo de puro alborozado; y como con el race de tanta y tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llego a 
adquirir con la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no tenia. Santorcaz, como dije, habia 
logrado en poco tiempo gran ascendiente sobre D. Diego, de tal modo que cuanto nuestro mozalbete ponia por obra, lo 
consultaba con aquel. Marijuan en cambio hacia buenas migas con un servidor de Vds., y siempre juntos en las marchas y en 
los descansos, nos contabamos nuestras cosas, compadeciendonos y consolandonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin 
dar parte a nadie nos comimos el divino chocolate y los bollos de la madre Transverberacion. 

Todo el ejercito tenia gran impaciencia por venir a las manos con la canalla. Como existen en todo campamento, ademas 
del supremo consejo que se celebra en la tienda del general, tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aqui y 
alii en la cantina o en el campo raso, para echar una caria o tirar un par de cartas, nosotros estabamos dilucidando siempre en 
pequerios conclaves la eterna cuestion de nuestro encuentro con los franceses. jCuantas veces reunidos junto a un tambor 
donde habia un jarro de vino, dispusimos el paso del rio, el ataque del enemigo en su position de Andujar, u otra hazaria de la 
misma harina! Un dia hallandonos en Porcuna, y despues que se nos unio el ejercito de Reding, resolvimos, despues de 
ardiente discusion, que nuestros generales estaban atolondrados, y sin saber que plan adoptarian. El conde de Rumblar dijo 
que iba a escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que mas convenia hacer; pero como todos se rieron de esta 
ocurrencia, nuestro generalito se amosco y fue a que le consolara con sus adulaciones interminables el lugarteniente 
Santorcaz. 

Por ultimo, tras largo consejo celebrado por los generales, se dijo que iban a ser distribuidas las divisiones para tomar la 
ofensiva inmediatamente. Aquel dia, que fue si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general Castarios, 
cuando nos paso revista. Parecia tener cincuenta arios, y por cierto que me causo sorpresa su rostra, pues yo me lo figuraba 
con semblante fiero y ceriudo, segun a mi entender debia tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes tropas. 
Muy al contrario, la cara del general Castarios no causaba espanto a nadie, aunque si respeto, pues los chascarrillos y las 
ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de su tienda. Montaba airosamente a caballo, y 
en sus modales y apostura habia aquella gracia cortes y urbana, que tan comun ha sido en nuestros Cesares y Pompeyos. Es 
preciso confesar que a caballo y en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que Castarios fuera 
simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes de inmortalizar su nombre tenia muy buenos antecedentes militares, 
aunque habia hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en aquellos tiempos. A los doce arios de edad obtuvo el 
mando de una compariia; a los veintiocho le hicieron teniente coronel y a los treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistio 
a ninguna camparia, en 1794, y cuando tenia treinta y ocho arios y la faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellon a 
las ordenes del general Caro, y alii le hirieron gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera inclination de 
su cabeza hacia aquel lado provenia de la tal herida. 

Voy a decir de que manera nos distribuyeron. La primera division la mandaba Reding, la segunda Coupigny y la tercera 
Jones: la reserva estaba a las ordenes de D. Juan de la Peria, y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco mas o 
menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al enemigo, D. Juan de la Cruz, el marques de 
Valdecarias y D. Pedro Echevarri, que despues fue uno de los mas famosos polizontes de la reaction. Trescientos escopeteros 
que habian salido Dios sabe de donde, eran capitaneados por el presbitero D. Ramon de Argote. <^No es verdad que hubiera 
estado mejor diciendo misa? 

A caballo eramos tres mil, fuerza no muy grande si se considera que ibamos a operar en pais entrellano y contra jinetes muy 
aguerridos; pero en cambio nuestra artilleria era de primer orden. Teniamos veinticuatro piezas, servidas por el Real Cuerpo, 
con lo mas florido de aquella oficialidad a quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta la 
batalla de Vitoria. 

Nosotros nos extendiamos por la izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y alargando una 
de nuestras alas por el camino de Arjonilla, observabamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendia hacia Higuera de 
Arjona buscando a Mengibar. El frances ocupaba a Andujar con las fuerzas que primitivamente trajo a Andalucia, y que habian 
vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Cordoba. La division de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a Bailen, y 
la pequeria division de Ligier-Belair, el mismo general a quien vimos batirse con los vecinos de Valdeperias en los primeros 
dias de Junio, estaba en Mengibar guardando el paso del rio por aquella parte. Andujar, Bailen, Mengibar. Del primera al 
segundo punto corria la carretera general de Andalucia, desde Bailen a Mengibar el camino que iba a Jaen, y desde Mengibar 
a Andujar el rio. Conserven Vds. en la memoria la disposition de este triangulo para comprender la importancia de los 
movimientos de ambos ejercitos. 


Cualquiera que fuese el pensamiento de nuestros generales, lo cierto es que la primera division recibio orden inmediata de 



ponerse en marcha, mientras Castanos con la tercera y la reserva se dirigia hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y 
atacar a Dupont en Andujar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la primera division: lo que aun no ha sido escrito por 
la historia ni dicho por mi, es que yo formaba parte de ella, porque toda la caballeria voluntaria habia sido incorporada, mejor 
dicho, fundida en los batallones del ejercito, que apenas contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le 
seguian nos toco formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que los lanceros de Sevilla fueron casi todos 
incorporados al regimiento de Espana. 

El dia 13 nos separamos de nuestros companeros y tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que conducian 
a Mengibar. No llegabamos a seis mil; pero eramos buena gente aunque me este mal el decirlo. El regimiento de guardias 
walones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de Jaen, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la 
caballeria de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de si 
mismas. Teniamos por general a un hombre impetuoso, de mas arrojo que prudencia, mediano tactico; pero incansable en las 
marchas. Nuestro jefe de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadia, era un militar muy entendido, quizas de los mejores que 
entonces tenia el ejercito espanol, y el coronel puesto al frente de la artilleria pasaba por un oficial de mucho entendimiento en 
su arma. Nosotros le llamabamos el sainetero por ser hijo de D. Ramon de la Cruz. 

Adelante, pues. Al llegar a Mengibar, encontramos la poblacion muy alborotada, porque un destacamento trances enviado a 
Jaen en busca de viveres, despues de saquear horriblemente esta ciudad, habia retrocedido a su cuartel general asolando a 
su paso la comarca. De Jaen se contaban atrocidades que apenas son creibles en militares de un pais europeo. Dijeronnos 
que mujeres y ninos habian sido inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de sus mismos hospitales 
varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La consternacion de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las tropas 
acudian en tropel a nuestro encuentro, derramando lagrimas de ira, suplicandonos que no dejaramos vivo un trances, y 
pidiendo los viejos aim fuertes y los rapaces de doce anos que se les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Segun nos 
decian, despues del saqueo, en los caserios inmediatos al transito, Almenara, Fuente del Rey, Granena y otros no habian 
dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un punado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales 
de Jaen fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro ni una mula quedaron en todos aquellos contornos. 

Muchas familias expoliadas habian acudido a Mengibar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados a las carnicerias de 
Jaen, predicaban el exterminio de los franceses. Al ver la indignacion de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver las 
mujeres que acudian freneticas y rabiosas pidiendonos que vengaramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad en la 
cuna, comprendi las crueldades de que por su parte empezaban a ser victimas los franceses, cuando se rezagaban. 



-XVI- 


Antes de decidirse a pasar el rio, nuestro general mando una pequena fuerza en reconocimiento de la situacion de las 
tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron parte en esta expedicion, y Marijuan que fue en ella, nos conto a su 
regreso en la tarde del 15, que habian encontrado la division del marques hacia Villanueva de la Reina, donde le entregaron los 
pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se habia visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecia que la 
division de Vedel marchaba desde Bailen a Andujar, para reforzar a Dupont, que ya habia trabado la lucha con Castanos. La 
gente venida de Arjonilla aseguraba haber oido fuerte canoneo hacia la parte de los Visos. 

-A estas horas -decia Marijuan-, o ellos o los de Castanos han de estar derrotados. 

~lY que esperaba el marques en Villanueva de la Reina? -pregunta Santorcaz con aquella suficiencia estrategica que le 
hiciera tan digno de admiracion a los ojos del joven D. Diego. 

-Alii se estaba tan quieto -repuso Marijuan-. Parece que esta de acuerdo con nuestro general para operar en combinacion y 
atacar juntos a Bailen. 

-<i,Pero que estrategia es esa, ni a que conduce atacar a Bailen? -dijo Santorcaz, atrayendo en su alrededor un circulo de 
soldados-. <j,No dices que la division Vedel salio de Bailen y esta ya sobre Andujar? 

-Si: asi lo decian en Villanueva. 

-Pues si no hay enemigos en Bailen, ^que es eso de atacar a Bailen? Se tratara de ocuparlo para luego avanzar por el 
arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por la espalda, mientras Castanos, Jones y Pena lo atacan de frente. 

-Eso, eso sera -dijimos todos-. De ese modo les cogeremos entre dos fuegos y no escapara ni una patena de las que han 
robado en Cordoba. 

-Pero si ese es el plan, ya debia estar puesto en ejecucion. Si se estan batiendo en Andujar, a estas horas deberiamos estar 
nosotros cayendo sobre la retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y llegamos rnahana, sabe 
Dios... 

Al anochecer se nos puso en movimientos rio arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos 
companeros que eran del pais y conocian el terreno nos dijeron que ibamos buscando el vado del Rincon para pasar al otro 
lado. Por la noche algunas fuerzas de infanteria y dos piezas pasaron por junto a la barca, mientras el grueso del ejercito con la 
caballeria nos disponiamos a hacerlo media legua mas arriba. Antes de amanecer sentimos algunos tiros del otro lado, y 
diosenos orden de hacer el menor ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habiamos comido poco y 
mal el dia anterior, y con esto y el no dormir no estabamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y ojala 
fueran todas como aquella. Entramos al fin en el rio, cuya frescura era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el 
calor y el polvo, y algun tiempo despues, cuando comenzaban a iluminar el horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya 
eramos duefios de la orilla derecha. El mayor general Abadia, que habia dirigido el paso, nos mando replegarnos a un sitio 
bajo, donde casi toda la fuerza podia permanecer oculta, y alii aguardamos mas de media hora. No se veian los enemigos por 
ningun lado; pero alia lejos hacia la barca continuaba cada vez mas vivo el tiroteo de fusil. 

El terreno es por alii bastante quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y entre estos designaron un camino de 
trocha por donde avanzo la infanteria, mientras a los de a caballo se nos mando caminar por terreno mas alto. Habiamos 
tornado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso y 
los ojos atentamente fijos en el ultimo termino del terreno hacia la izquierda, punto donde se habia trabado la accion. Vimos al 
fin a los franceses tiroteandose con nuestros companeros, con aquellos que habian pasado la barca durante la noche, y 
luchaban en un campo bajo salpicado de espesos matorrales. 

En una pequena loma, y como a dos tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmovil e imponente una cosa que desde el primer 
momenta atrajo nuestras miradas, infundiendonos cierto recelo. Era un escuadron de coraceros, la mejor caballeria del ejercito 
de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las bruhidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producia 
plateados reflejos; y despues de mirar aquello sin decir nada, nos miramos unos a otros, como si nos contaramos. Ni una voz 
se oia en nuestras filas: a todos se nos habia cambiado el color, y temblabamos aunque cada cual hiciera esfuerzos por 
disimularlo. El unico rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento, donde hasta los caballos parecian contener 
el aliento y explorar el campo con atonitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son metalico producido por las estrellas de 
las espuelas. Aquel temblor de piernas es un accidente que la caballeria observa siempre en el comienzo de todas las batallas. 

El combate, principiado en guerrillas, arreciaba desde que empezo la infanteria a desplegar un frente compacto de 
consideracion. Pero casi toda la tropa espanola se mantenia en reserva, esperando a saber fijamente si los franceses 
ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailen. Mientras el frente espanol aumentaba sus tiros, resistiendo a las 
innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio atrincheradas hacian fuego mortifero, la artilleria 
continuaba a retaguardia, y la caballeria, asimismo fuera de accion, recibio orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos 
alii, no quitabamos los ojos de la tremenda fila de corazas que resplandecian en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su 



valor y pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su organizacion y la marcialidad de cada uno de sus 
soldados; pero nosotros teniamos sobre ella, ademas de la ventaja numerica, que no era de gran valor, dada nuestra impericia, 
la siguiente ventaja moral: puestos ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su numero se presentaban a 
nuestra vista: no habia mas coraceros que aquellos, y podiamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio, estabamos 
sabiamente colocados por el mayor general en otra altura parecida; pero solo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte 
culminante de la loma, mientras que todo lo demas se extendia en la vertiente posterior, permaneciendo completamente oculto 
a la vista del enemigo; de modo que si nosotros les contabamos perfectamente a ellos, los franceses, enganados por la 
apariencia, se reirian de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme, ensenoreados del cerro con aire de perdona vidas. 

Nosotros teniamos sobre ellos la ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que no se ve y 
que en el momento apurado y critico sale inopinadamente de lo hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura 
de un bosque; combatiente de ultima hora que la tierra echa de su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni cansancio a 
decidir la victoria. 

Nuestras filas habian desalojado a los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden y entonces ceso la 
inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos despedian multiples reflejos, y ordenadamente descendieron de su 
colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon tambien, aceptando el reto. Pero entonces ocurrio 
uno de esos cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en buenas manos, basta a decidir la 
victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de 
artilleria, viose que los franceses vacilaban, agrupandose y retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio 
orden de avanzar bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para formar un largo frente de batalla. La 
infanteria francesa estaba delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero estos observando nuestro movimiento y 
reconociendo al instante su indudable inferioridad, invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos 
formo en columnas, dandonos orden de cargar, y el regimiento se puso rapidamente al galope. Parecia que la misma tierra, 
sacudiendose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de 
gloria, acompanaron voces de guerra mezcladas con piadosas invocaciones. 

-jMadre nuestra, Santa Virgen de Araceli, ven con nosotros! 

-jViva Espana, Fernando VII, y la Virgen de la Fuensanta! 

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos de esto, todos los de mi fila rabiabamos por no estar en las de vanguardia, en 
aquellas filas dichosas que acometian a sablazos a los franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersion. Tal era 
nuestro furor belico en aquella facil victoria, que D. Diego, Marijuan y yo, no encontrando a derecha e izquierda frances alguno, 
haciamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabreis como las 
gastamos los espanoles». 

La gloria de cargar sobre la infanteria francesa pertenecio tan solo a las primeras filas, aunque no les duro mucho el 
regocijo, porque los enemigos, convencidos ya de que no tenian fuerza bastante para hacernos frente, tomaban a toda prisa el 
camino de Bailen. Una vez posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos corrian a todo escape, y 
la infanteria se puso en salvo por las veredas, dispersandose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y 
puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque recelabamos de ser atacados por una division entera. Entretanto 
nuestras perdidas habian sido nulas en la caballeria, y escasas, aunque sensibles, en la infanteria, que perdio un capitan del 
regimiento de la Reina y bastantes soldados. 

Despues de haber perdido de vista a los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailen, si bien con mucha cautela, pues 
habia la presuncion de que los franceses, reforzados con gran numero de tropas y caballos y artilleria, se nos presentarian de 
nuevo en mitad del camino, sorprendiendonos en nuestra triunfal camera. Asi fue en efecto. A eso del medio dia nuestras 
columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales, que rehechos con un destacamento que habia llegado de Linares, 
trataban de ganar lo perdido. 

Furiosos por el reciente desastre, acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas ligeras, 
ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales 
mortificaban a los franceses con fuego menudo. La caballeria entretanto continuaba muy lejos de la accion, y aunque nuestro 
deseo hubiera sido que se nos enviara a lo mas redo para desahogar la furia de nuestro enardecido pecho, Dios quiso por 
fortuna que no llegase esta ocasion, pues la escaramuza termino de improviso; cesaron los tiros, y vimos con sorpresa que los 
franceses, como poseidos de subito pavor, retrocedian a la desbandada hacia Bailen, recogiendo precipitadamente sus 
heridos. 

<^Que ocurria? Segun despues supimos, los franceses habia tenido una perdida funesta, la de su general Gobert, el cual 
cayo mortalmente herido por una de esas balas de invisible guerrero, que salian de entre las malezas para taladrar el corazon 
del Imperio. Aquel valiente militar murio pocas horas despues en Guarroman. Duefios nosotros del campo, y sin enemigos a la 
vista, parecia natural que fueramos sobre Bailen; pero el ejercito volvio hacia Mengibar para repasar el rio, movimiento que no 
fue por nosotros comprendido. Todos estabamos muy orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no cabiamos en el 
pellejo. 

-jHoy es dia del Carmen! -exclamo D. Diego-. jViva la Virgen del Carmen, y mueran los franceses! 

Ruidosas exclamaciones alegraron y conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este dia la Iglesia celebra, ademas 
de la advocacion del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas de Tolosa, 
ganada contra los infieles por Castellanos, aragoneses y navarros, en aquellos mismos sitios donde nosotros perseguiamos a 



los franceses, y en el mismo 16 del mes de Julio. Habian pasado quinientos noventa y seis anos. La coincidencia del lugar y la 
fecha nos inflamaba mas, y anadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos creimos heroes, aunque hasta 
entonces no habiamos tenido ocasion de probarlo. 

Antes de cruzar el rio, descansamos para llevar algo a la boca. jOh, que desengano! Estabamos muertos de hambre y 
cansancio, y se nos dijo que no habia mas que un tercio de radon. Pero nosotros eramos buenos chicos y nos conformamos, 
supliendo los dos tercios restantes con la sustancia moral del entusiasmo. 

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunte a mi companero, cuando con el agua al estribo vadeabamos el Guadalquivir-, ^nos quiere 
Vd. decir por que no se nos ha llevado adelante? <j,Por que despues de esta victoria desandamos lo andado? 

-jZopenco! -me contesto-. Esto no ha sido mas que una fiestecilla de polvora, y todavia no ha empezado lo bueno. <^Crees 
que no hay mas franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ^Que sabes tu si a estas horas, Vedel, que fue a Andujar en 
auxilio de Dupont, habra regresado a Bailen? Ahora, o yo me engafio mucho, o vamos en busca del marques de Coupigny para 
reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ^,Estas al tanto de lo que digo? ^Ves como no en vano ha mordido uno el cebo 
en Hollabrunn, en Austerlitz y en Jena? 

Efectivamente, la intencion de nuestro general era reunirse con Coupigny; pero esto no se verified hasta la noche del 17 al 

18 . 



- XVII - 


Se nos acampo en una altura a espaldas de Mengibar, y supimos con gusto que aquella noche no hariamos movimiento 
alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba descanso; necesitabamos dar desahogo al efervescente alborozo, no 
solo renovando en la memoria todos los incidentes de la accion de aquel dia, sino tambien refiriendo cuanto cada uno hizo y 
cuanto dejo de hacer para que la batalla fuese completamente ganada. Los suizos y los soldados de linea no estaban tan 
engreidos como nosotros los paisanos, que creiamos haber asistido a la mas grande y gloriosa batalla de los modernos 
tiempos. Mirabamos con desdenosa indiferencia a los que quedaron de reserva, y al contarles lo que paso, haciamos subir a 
cifras fabulosas el numero de franceses segados por nuestros cortadores sables en la refriega. 

Largas horas pasamos sobre el campo saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un manjar 
muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de verano y como de Andalucia, serena, caliente, con un 
cielo inmenso y una atmosfera clara, donde fluctua algo sonoro, cuya forma visible buscamos en vano en derredor nuestro. 
Tendidos sobre la caldeada tierra a orillas del rio, cuyas frescas emanaciones buscabamos con anhelo, entreteniamos las 
horas hablando, cantando, o haciendo eruditas disertaciones sobre la campana tan felizmente emprendida. En un grupo se 
jugaba a las cartas, en otro se decia un romance de heroes o de santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las mas 
romanticas endechas de la tierra, pues desde entonces era romantica Andalucia; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en 
algunos, finalmente, se dormia sin inquietud por el dia venidero. 

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de Santorcaz; Marijuan, yo y algunos mas formabamos un grupo bastante animado, en 
el cual no ceso el ruido hasta muy alta la noche. Despues de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y por 
ultimo, la conversacion recayo en tema de mujeres. 

-Yo -dijo D. Diego con su natural ingenuidad-, me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «<^Y quien es la novia?» diran 
Vds. Pues sepan que no la he visto. Mi sefiora madre lo ha arreglado todo con otras dos sehoras de Cordoba, y segun me han 
dicho, es mas bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento. 

-Sera para cuando acabe la guerra, porque ahora no esta el homo para bollos -dijo Marijuan-. Yo tambien voy a casarme 
con una muchacha de Almunia, que tiene siete parras, media casa y burro y medio de hijuela. Tambien sera cuando acabe la 
guerra, y a todos les convido a mi boda. ^Y tu, Gabriel? 

-Pues yo para no ser menos -conteste-, dire que cuando se acabe la guerra me pienso casar tambien. <j,Y con quien?, diran 
Vds. Pues me caso con una condesa. 

-jCon una condesa! 

-Si senores, con una condesa que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras mas alia, y tiene dos escudos con 
ocho lobos sobre plata y catorce calderas, con media cabeza de moro y un letrero que dice... 

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar -dijo Marijuan interrumpiendome-. <j,Pues no dice que se casa con una 
condesa? Sera con alguna duquesa del estropajo. Pero di, ^en que alcazares reales esta tu novia? 

-Este es un bobalicon que no sabe lo que se habla -dijo D. Diego-. jBuena condesa sera ella! Pues, como os decia, 
muchachos, mi novia esta muy desazonada esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo. Asi me lo han dicho, y 
lo creo. Apuesto que estan Vds. rabiando por saber quien es y como se llama; pero eso no lo he de mentar, porque mi senora 
madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes de llegar la ocasion me castigarian no dejandome montar en el potro. 
jQue guapa es, senores! Sus ojos son dos luceros, como aquel grande y muy claro que esta sobre el tejado de esa casa; su 
boca se compone de dos hojas de rasa; sus dientes hacen que todas las perlas echen a correr de envidia; sus mejillas son 
claveles abiertos, y cuando Nora sus lagrimas son diamantes. Yo no la he visto mas que en figura; porque han de saber Vds. 
que cuando fui a visitar a sus tias en Cordoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi mujer, el cual 
retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al sefior de Santorcaz. 

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-, a la historia de la princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres reyes 
moros, y dice el cuento que tenia los ojos de azabache ardiendo, la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del 
mar. <j,Lo sabes tu? 

-Eso esta en el romance de la Reina mora, bruto. ^Que tiene eso que ver con la princesa Laureola? 

-Yo se el romance de la Reina mora -grito don Diego batiendo palmas-. <^Lo echo? 

-Venga. 

-No; el del Barandal del cielo, que es mas bonito y habla de la Virgen -anadio el condesito gozoso de hallarse a punto de 
lucir sus habilidades-. Me lo enseno mi hermana Presentacion, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del senor 
obispo de Guadix, cuando su ilustrisima para en casa el mes pasado. 



Y sin esperara que le rogasen, el mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados gestos 
dio principio a la siguiente retahila: 

«Por el barandal del cielo 
se pasea una doncella 
blanca, rubia y encarnada, 
que alumbra como una estrella. 

San Juan le dice a Jesus: 

^quien es aquella doncella? 

Nuestra madre, buen San Juan, 
nuestra madre linda y bella; 
la Virgen no viene sola, 
angeles vienen con ella; 
no viene vestida de oro, 
ni de plata, ni de seda; 
viene vestida de grana...». 


Y como al concluir fuera acogida esta relacion con una salva de aplausos, animose el recitador y nos endilgo otra, no menos 
famosa, que empezaba: 

«Alla arriba en aquel alto 
hay una fuente muy clara, 
donde se lava la Virgen 
sus santos pechos y cara...». 


-jBasta de romances! -exclamo de improviso Santorcaz, asustandonos a todos con su interrupcion-. Eso es cosa de 
chiquillos, y no de hombres formales. <^No sabe Vd. mas que eso? 

-Se muchos mas -dijo timidamente el joven-. D. Paco me ha ensenado muchos, y me los hace aprender de memoria para 
que los diga en las tertulias. 

~lY nada mas le ha ensenado a Vd. ese senor D. Paco, a quien desde el primer momento tuve y dipute por un gran 
zopenco? 

-Tambien me ha ensenado historia, si senor. Y se lo de nuestro padre Adan y aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas 
a los persas como ahora vamos nosotros a darselas a los franceses. 

~lY nada mas? 

-jToma: tambien latinl, pero mi senora madre mando que no me atarugasen la cabeza de latin, puesto que no era necesario, 
y por ultimo D. Paco dijo que con saber un poquito de Musa musae bastaba. 

-lY que libros ha leido Vd.? 

-Nada mas que la Guia de Pecadores, donde esta aquello del infierno. Ese libro es muy feo, y mi senora madre no me 
dejaba leer mas que lo del infierno, que da mucho miedo, y suena uno con ello. Pero mi senora madre tiene otros libros en el 





cofre, y cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula La farfulla o la comica convertida, 
novela escrita por un fraile de minimos, y otra, Princesa, ramera y martir, Santa Afra. Ambos libros son muy bonitos y traen un 
aquel de amores y besos que me daba mucho gusto cuando los leia a escondidas. 

Santorcaz sonreia. Despues de una pausa, dijo con cierta petulancia: 

-<i,De modo que no ha leido Vd. la Enciclopedia ? 

-<i,Que es eso? 

-La Cincopedia -exclamo uno-. jEhl, ^sabes tu a donde cae la Cincopedia ? 

Esta palabra, que adquirio fortuna aquella noche, fue pasando de boca en boca, y mas de cien la repitieron entre zumbas y 
chacota. 

-Veo que son Vds. unos animales -dijo Santorcaz un poco avispado-. De todos modos, Sr. D. Diego, la educacion que Vd. 
ha recibido no puede ser mas deplorable en un joven mayorazgo, que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demas en la 
sociedad, debe cultivar su entendimiento. 

-A ver, amigo -dijo Rumblar-, hableme Vd. de esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd. me decia anteayer, cuando 
ibamos de camino por aqui, me tenia encantado, y le juro que si no estuviera en visperas de casarme y fuera preciso seguir 
con ayo, le diria a mi senora madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza que no me ha 
ensenado mas que gansadas y tonterias. 

-Pues repito que un joven destinado a ocupar tan alta posicion en el mundo, debe saber algo mas que el romance del 
Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde o 
temprano se pondran las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras. 

-Asi debe ser -dijo Marijuan-. <j,No somos todos hijos de Dios? 

-Vengan Vds. aca y respondan -dijo Santorcaz excitando la curiosidad de sus oyentes-. d,No les parece que el mundo esta 
muy mal arreglado? 

Abrieronse varias bocas con estupefaccion, y no se oyo ninguna respuesta. 

-Pues yo que no he leido ningun libro -afirmo al fin uno de los circunstantes- digo que Dios tiene que volver a hacer el 
mundo, porque eso de que se lo lleve todo el que primero salio del vientre de la madre y los demas se queden bailando el 
pelao, no esta bien. Mi hermano el mayor, solo porque le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos casas; y 
los demas... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al Peru, otro esta muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo, 
senores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el cielo de la boca. 

-Oye, tu, Marijuan -dijo otro-, ^sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decian que la Junta se iba a poner de compinche 
con las otras Juntas para ver de quitar muchas cosas malas que hay en el gobierno de Espafia, lo cual podemos hacer 
nosotros, sin necesidad de que vengan los franceses a ensenarnoslo. 

-Asi ha de ser -observo Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas. 

-<i,Que es eso? 

-Ya se -dijo uno-. Tiene razon D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman flamasones, hombres malos que se juntan de noche 
para hacer maleficios y brujerias. 

-<i,Que estas diciendo? No hay tales maleficios. Mi amo iba tambien a esas Juntas, y cuando su mujer se lo echaba en cara, 
respondia que los que alii iban eran al modo de filosofos, y no hacian mal a nadie. 

-Pues en Madrid las sociedades secretas estan todavia en la infancia -anadio Santorcaz-. En Francia las hay a miles, y todo 
el mundo se apresura a inscribe en ellas. 

-Pues si voy a Madrid -dijo con enfasis el mayorazguito-, lo primero que hare sera meterme en una de esas sociedades, 
donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas. <j,No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco, si, 
senores. ^Creera Vd., Sr. de Santorcaz, que eso que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me habia ocurrido a mi muchas 
veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me ensena Vd. lo que ignoro, contesteme a una duda: 
<^Por que tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de garabatos, y por que usamos esos escudos con 
sapos y culebras? El de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos. 

-Si esos signos representan algo -repuso Santorcaz-, es referente al primero que los uso, a sus hazanas si las hizo, y a sus 
privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas no valen de nada, y dentro de algunos anos, los que las posean sin 
dinero, seran unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimara, asi como todo aquel que haya hecho una fortuna con su 



trabajo o la haya heredado de sus padres, o descuelle por su talento, sera bien quisto en el mundo, aunque no tenga ni un 
adarme de lagartija en su escudo. 

-<i,De modo -pregunto el mozalbete-, que yo sere un pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o soy un bruto? Esto si que es 
bueno. 

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos, y que todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por partes 
iguales. 

-Eso no puede ser -observo Marijuan-, porque entonces no habria las grandes casas que dan lustre al reino. 

-Eso no puede ser -afirmo un tercero-. Pues que, <^el Rey iba a ser tan tonto que quitara los mayorazgos? Nada, nada; los 
dejara siempre por la cuenta que le tiene. 

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no faltara quien los quite -afirmo Santorcaz. 

Todos se rieron al oir sostener la idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad del Rey. 

-<i,C6mo puede ser eso? Si el Rey no quiere... d,Hay quien este por cima del Rey? El Rey manda en todas partes, y digan lo 
que quieran, no hay mas que su sacra real voluntad. jMuchachos, viva Fernando VII! 

-Pero vengan aca, zopencos -dijo Santorcaz-. ^Dicen Vds. que nadie manda mas que el Rey? 

-Nadie mas. 

-Y si todos los espanoles dijeran a una voz: «queremos esto, senor Rey, nos da la gana de hacer esto», ^que haria el Rey? 

Abrieronse de nuevo todas las bocas, y nadie supo contestar. 



- XVIII - 


-Gaznapiros, animales: si Vds. estan probando lo que digo -anadio con energia D. Luis-. Lo que pasa en Espana i,que es? 
Es que el Reino ha tenido voluntad de hacer una cosa y la esta haciendo, contra el parecer del Rey y del Emperador. Hace tres 
meses habia en Aranjuez un mal ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese ministro ni ese Rey», y 
Godoy se fue y Carlos abdico. Despues, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoleon, y las autoridades todas, asi 
como los generates y los jefes de la guarnicion, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquin Murat; pero los madrilenos 
dijeron: «No nos da la gana de obedecer al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y acuchillaron a los 
franceses en el parque y en las calles. <^Que pasa despues? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el tirano 
del mundo. Fernando le dice: «La corona de Espana me pertenece a mi; pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y Carlos 
dice: «La coronita no es de mi hijo, sino mia; pero para acabar disputas, yo se la regalo a Vd., senor Napoleon, porque aquello 
esta muy revuelto y usted solo lo podra arreglar». Y Napoleon coge la corona y se la da a su hermano, mientras volviendose a 
Vds. les dice: Espanoles, conozco vuestros males y voy a remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No, 
camarada, aqui no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la rascaremos: no reconocemos mas Rey que a Fernando Vll». 
Fernando VII se dirige entonces a los espanoles, y les dice que obedezcan a Napoleon; pero entretanto, muchachos, un senor 
que se titula alcalde de un pueblo de doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen todos contra los 
franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas 
aqui y alii, a su paso se va levantando la Nacion desde Madrid hasta Cadiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes 
lo mismo que los pequehos forman sus Juntas, que dicen: «No, si aqui no manda nadie mas que nosotros. Si no reconocemos 
las abdicaciones, ni admitiremos de Rey a ese D. Jose, ni nos da la gana de obedecer al Emperador, porque los espanoles 
mandamos en nuestra casa, y si los reyes se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres para 
que ellos nos lleven y nos traigan como si fueramos manadas de cameras...)). <j,Estan Vds.? ^Lo comprenden Vds.? Pues esto 
ni mas ni menos es lo que esta pasando aqui. Y ahora contestenme los alcomoques que me oyen: ^Quien manda, quien 
dispone las cosas, quien hace y deshace, el Rey o el Reino? 

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, 
pero de gran viveza de imaginacion, fue tan extraordinario que por un corto rato no se oyo la mas insignificante voz, serial 
cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los oscuros cacumenes de sus oyentes, habian 
armado alii gran zipizape y polvareda, dejandolos aturdidos, confusos y sin palabra. El primero que rompio el silencio fue 
Rumblar, diciendo: 

-Todo eso esta muy bien dicho. ^Querran ustedes creer que hace dias me ocurrio una idea parecida cuando estaba 
cazando moscas y poniendoles rabos en cierta parte, para que al volar hicieran reir a mis dos hermanas que estaban rezando? 
Solo que yo no sabia como decir aquello que pensaba. 

-Si, senores, jvivan las Juntas! -exclamo uno levantandose-. Yo me se de memoria aquel papel que echo a la calle la de 
Cordoba, diciendo... Oigan ustedes: «jCordobeses: los reinos de Andalucia se ven acometidos por los asesinos del Norte; 
vuestra patria va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos sereis arrancados de vuestros hogares y de 
vuestras casas! jCuarenta argollas esta labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los animates mas 
inmundos!... jSoldados: gemid de rabia y furor!... Doce millones de hombres os estan mirando y envidiando vuestra gloria, y 
aun la Francia misma ansia por vuestros triunfos». 

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta proclama, fielmente recitada con dramaticos gestos por el muchacho. 

-Pues si los espanoles -continuo luego Santorcaz-, pueden hacer lo que estan haciendo, no pueden tambien decir el dia de 
manana: «Vamos, no queremos que haya mas inquisicion, ni mas vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En lugar 
de mil conventos, que haya tan solo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana de que haya diezmos»... 

-Eso si que estaria bueno -dijo Marijuan-. Pero si todos los espanoles van a hacer eso, y cada uno empieza a gritar por su 
lado diciendo lo que quiere, se armara tal laberinto que no podran entenderse. 

-Vaya unos zotes -anadio Santorcaz-. Pero venid aca: <^no veis que hay en Sevilla una Junta que es la que dispone? <^No 
veis que hay otra en Granada, otra en Cordoba y otra en Malaga, etc.? Pues en lugar de todas esas Juntas pequenas que 
gobiernan en cada pueblo, <j,no puede haber una muy grande que se reuna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer? 

Miraronse los oyentes unos a otros, y los monosilabos de aquiescencia y aun de admiracion corrieron de boca en boca, 
demostrando la prontitud con que aquellas juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aun entumecidas y vacilantes, para 
intentar describir los primeros circulos en el espacio del pensamiento. 

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-. Me estaria toda la noche oyendo a este hombre, sin 
cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabia. 

Asi aquella fantasia encerrada en el capullo de una educacion mezquina, agujeraba con entusiasmo su encierro, porque 
habia vislumbrado fuera alguna cosa que tenia la fascinacion de lo nuevo. Asi aquel germen de pasion y de inteligencia, 
guardado en un huevo, se reconocia con vida, se reconocia con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su carcel, anhelando 
respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con calores mas energicos. Asi aquella ceguera abria sus parpados, gozandose 
en la desconocida luz. 



La conversation termino en el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y casi todos empezaron a 
rendirse al sueno, excepto el mayorazguito, cuyo despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su imagination. 
Largo tiempo continuaron el y Santorcaz hablando en dialogo animadisimo, y como si discutieran planes y expusieran 
proyectos de gran trascendencia para los dos. Yo me aparte del grupo, fingiendo retirarme a dormir; pero con animo de 
satisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, que a voces me pedia soledad y meditation. Todos los ruidos habian cesado 
en el campamento: las guitarras y castanuelas, asi como las cajas y las cornetas, estaban mudas, porque el ejercito dormia. 
Lejos del grupo de mis amigos, echeme sobre el suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y alii me puse 
a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid habia visto y oido. jCuantas personas nuevas para mi habia encontrado en 
aquella breve jornada de mi vida! jCon cuanto afan, meditando a solas y mirandolas al lado, preguntaba a aquellos caminantes 
si tenian alguna noticia de lo que me reservaba el destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan energicamente fija 
en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mi incomprensible y sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta 
antipatia, sin que acertara a explicarme por que. 



-XIX- 


Al siguiente dia hicimos un movimiento por la orilla izquierda, rio arriba, hasta un punto mucho mas alto que Mengibar. Nada 
entendiamos; pero Santorcaz, o por petulancia o porque realmente habia penetrado la intencion de Reding, nos dijo: 

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es hombre que conoce la filosofia de las marchas. 

Haciendo alto a orillas del Guadalimas, parte del ejercito se entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando en esto 
mas de un dia, nos encontramos de nuevo sobre Mengibar al anochecer del 18, punto al cual habia llegado horas antes la 
division del marques de Coupigny. Reunidos ambos ejercitos, no hubo alii mas parada que la precisa para recoger las 
provisiones de que estabamos tan escasos, y ya muy de noche emprendimos el camino de Bailen. Eramos catorce mil 
hombres. Todo anunciaba que ibamos a tener un encuentro formal con el ejercito trances. 

Segun nuestras noticias, Dupont continuaba en Andujar, reforzado por la division de Vedel. <j,Habian trabado accion con 
nuestro tercer cuerpo y el de reserva que, pasando el rio por Marmolejo, estaban situados en la orilla derecha? Nosotros 
creiamos que si, a menos que Castanos no aguardase para atacar energicamente a que la primera y segunda division cayeran 
sobre la espalda del ejercito de Dupont, bajando desde Bailen. <j,Era este el objeto que nos guiaba en nuestra marcha? 
Parecianos que si. 

Mientras llegaba el momenta del drama, lejos de nosotros y en los flancos del ejercito imperial, mil dramaticas peripecias 
debian precipitar la catastrofe, irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros, mandados por D. 
Juan de la Cruz, el conde de Valdecanas y el clerigo Argote, se habian desparramado como enjambre mortifero por los 
pueblos y caserios que dominaban el cuartel general trances en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de Andujar. De 
tal modo perseguian aquellos ardorosos paisanos a los franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados, 
que a los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momenta. El poderoso gigante sacudia de una 
manotada aquellos moscones venenosos; pero estos volvian a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus terribles 
picaduras y huian incolumes, sin temer la espada ni el canon, pues estas armas no se han hecho para mosquitos. 

No podian apartarse los franceses de su cuartel general como no fuera en grandes destacamentos: frecuentemente iban mil 
hombres a llenar en la fuente proxima unas cuantas alcarrazas de agua. Si por acaso salian a merodear pelotones de poca 
fuerza, eran despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que consentir que se apoderasen de una 
panera, la quemaban: las fuentes eran enturbiadas con lodo y estiercol, para que no pudieran beber: los molinos desmontados 
y enterradas sus piedras para que no molieran un solo grano. jAy de aquel trances que se rezagara en las marchas de su 
destacamento! jSentiase de improviso asido por mil colericas manos, sentiase arrastrado por las mujeres, pellizcado por los 
chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su existencia se apagaba con horrible choque en la fria profundidad de un 
pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado en los limites del cuartel general, veia 
conjurados contra si hombres y naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba batirse en funcion campal, seguro de su 
destreza y costumbre de guerrear; y lamentando la estupefaccion del general en jefe, exclamaba: «Demos una batalla, y 
aunque muera la mitad del ejercito, la otra mitad conquistara un charco en que beber y un punado de trigo seco que llevar a la 
boca». 

Habian dejado los franceses en Montoro un destacamento de setenta hombres, para custodiar un molino donde fabricaban 
con dificultad harina malisima. El alcalde de aquella villa, donde no habia quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin 
embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso despachar primero a los veinticinco que a todas horas 
estaban de guardia en el puente. Reune, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma blanca, ataca con furia a la 
guardia; los veinticinco son exterminados; apoderase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del destacamento 
en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados yjefes, y les manda a la isla de Leon. El parte en que se notified 
este suceso a la Junta Suprema decia que todo se hizo con las varas de los harrieros (conservo la ortografia del original); pero 
esto ha de ser una hiperbole andaluza. 

Sintiendose llamado a mas grandes acciones, don Jose de La Torre (que asi se nombraba aquel alcaldito), sale al encuentro 
de un convoy que venia de Cordoba, y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan 
tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha pasado. Entonces Dupont envia mil hombres a 
Montoro con encargo de que incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La Torre, conducido vivo, va 
a ser pasado por las armas: pero un general frances, a quien poco antes habia dado hospitalidad, intercede por el; es puesto 
en libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas marcha a Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitan de ejercito. 

Pues bien; lo que pasaba en Montoro, ocurria en todos los pueblos de la carretera de Andalucia desde Cordoba hasta Santa 
Elena. El gigante que incendiaba lugares y destrozaba ejercitos no podia dar un paso sin encontrar un avispero, y frenetico con 
aquel zumbido, envenenado por los aguijones, maldecia la hora de la invasion. El aguila, devorada por los insectos, graznaba a 
orillas del Guadalquivir con hambre y calentura, afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que Negara 
pronto la ocasion de destrozar alguna cosa. 



-XX- 


Al entrar en Bailen, ya muy avanzada la noche, nos sorprendio mucho el no ver ninguna fuerza francesa a la entrada del 
pueblo para disputarnos el paso. donde habian ido los franceses? ^Que les pasaba, cuando ni por precaucion dejaron alii 
un par de batallones para guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los habitantes de Bailen, 
que salieron en masa a recibirnos, supimos que la division Vedel habia pasado por alii en direccion a la Carolina. 

-Nosotros les haciamos a Vds. en Linares -dijo D. Paco, que tambien salio a nuestro encuentro, rebosando de jubilo-. jOhl, 
senor conde, nino mio... <j,Esta por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos un rato a casa, donde la senora marquesa y las 
ninas estan rezando por el buen exito de la guerra. <j,No daran un descanso a las tropas? 

Nuestro general habia determinado salir en seguida para Andujar; pero como ocupabamos todo el pueblo, pudimos 
llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio un tente-tieso muy confortante. 

-Es un milagro que podamos daros estos cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo -nos dijo don Paco al ofrecernos 
aquellos articulos-. Los franceses no han dejado nada. jQue horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. jAyl, la 
senora condesa salio a recibirlos con una serenidad que me espanto. Yo temblaba y tuve que esconderme en el oratorio, 
porque delante de ellos hubiera perdido la dignidad de mi caracter. <j,Que modo de saquear?... En una palabra, la paja de los 
caballos, las gallinas del corral, los huevos, hasta unos tomates que tenia yo guardaditos en mi escritorio para hacer un 
gazpachito... todo, todo se lo llevaron. El pueblo esta muerto de miseria, y yo se de mucha gente que echo la harina en los 
muladares para que ellos no se la llevaran. <j,No lo creeis? <^Pues y el Sr. Salvador, que saco al campo los doscientos pellejos 
de aceite y ciento de vino que tenia en su cueva, y destapandolos dejo corner aquel precioso caldo hasta que todo se lo chupo 
la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y la paja. Las alhajas de las imagenes y la plata de las iglesias 
estan todas enterradas, porque esto parece que es lo que mas les abre el ojo a esos senores. Asi estaban ellos de rabiosos, 
cuando vieron que no sacaban de aqui gran cosa. El dia 16, despues de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible 
cuando les vimos llegar de la barca de Mengibar, derrotados y con su general muerto. jComo corrian por esas calles, y que 
gritos daban, y que cosas tan atroces e indecentes echaron por aquellas bocazas! jAsi se vengaban los muy perros! <j,Pues 
que creeis? Dieron muerte a muchas personas que no les hacian dano, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las guerras 
de Alejandro. Pero tambien se les molio de firme. Unos cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y 
detuvieronse en la puerta de la posada de Gil, donde tenian encendido el homo para cocer la loza. jAyl Mis francesitos se 
ponen a decir no se que insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me los agarran y con morriones y 
todo... plaf... al homo... Pero ahi viene la senora condesa, que estaba en el oratorio con las ninas. 

En efecto, vimos desfilar gravemente, cubierta de negro manto, a la senora de la casa, seguida de los dos tiernos pimpollitos 
de sus hijas, las cuales arrojaronse llorando en los brazos de su hermano. Doha Maria abrazo a su hijo sin perder ni por un 
instante su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a todos con mucho afecto, nombrandonos uno por uno. Cuantos 
componian la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual desde nuestra llegada habia pedido con mucha prisa a D. 
Paco recado de escribir, y puestose a trazar unas cartas en el despacho de este. 

La marquesa, despues de saludarnos, tomo asiento y dirigio a D. Diego estas palabras dignas de la historia: 

-Hijo mio: se todo lo que paso en la accion del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo notable. <^Has tenido miedo? 

-jMiedo! -exclamo el muchacho riendo-. No senora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada mas hasta ahora; pero su 
merced no se impaciente, porque aunque no soy mas que soldado espero lucirme. 

-jNada mas que soldado! -dijo la condesa-. Tu no eres soldado, aunque asi parezca. Cualquiera que sea el puesto que se 
ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a la posicion que tiene en el mundo. <^Que se diria de ti, de mi, de esta 
casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado? 

-Senora -repuso el mozo con un desenfado que sorprendio a su familia-, yo hare lo que pueda, y segun lo que haga, asi 
sere mas o menos que los demas. Y ya que hablo de esto, senora madre, yo quiero seguir en el ejercito, yo quiero que su 
merced pida al Rey, i,que digo al Rey?, a la Junta, una bandolera. 

-Tu no estas destinado a ser militar sino en esta ocasion suprema, en que la patria necesita de todos sus hijos desde el mas 
alto al mas bajo. 

-Pero, senora madre, no soy nada y quiero ser algo -insistio el muchacho, mostrando una energia que nadie hasta entonces 
le habia conocido. 

-jQue no eres nada! -exclamo la madre con sorpresa primero, despues con colera, y mirandonos a todos como para 
preguntarnos si su hijo se habia vuelto loco durante la campana. 

-Yo no soy nada, no soy mas que un papamoscas -repuso el chico-. <j,De que me valen esos papeluchos viejos y esos 
escudos de armas, si todos se rien de mi desde que abro la boca, porque no digo mas que necedades? 



La marquesa se puso encendida como la grana, y sin decir palabra, miro a D. Paco, el cual confuso, absorto, aterrado por lo 
que acababa de oir, revolvia sus espantados ojos de un lado para otro. 

-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece que ha perdido el juicio. Sefiora, cuando vuelva de cumplir sus deberes de caballero 
en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las maximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande. 

Doha Maria, cuya dignidad no podia consentir que semejante asunto se tratara delante de personas extranas, hizo callar a 
D. Paco, y tambien impuso silencio a su hijo con gesto aterrador. Asuncion y Presentacion, despues de registrar los bolsillos de 
su hermano, examinaban las polainas, el sombrero y la charpa, por ver, segun dijeron, si aquelias prendas estaban agujeradas 
por alguna bala de canon. 

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su cabeza un hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrian conforme a 
la repentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho tiempo, y hablo para poner en mayores cuidados a la 
senora de Rumblar. Estabamos, como he dicho, en una sala baja, donde la condesa habia hecho traer para nuestro regalo un 
par de zaques, milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio, volviose a nosotros que 
permaneciamos respetuosamente detenidos en la puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo: 

-Ea, muchachos, entrad todos aqui. <^Por que estais en la puerta? Vaya, poneos los sombreros, que aqui todos somos 
iguales, todos somos companeros de armas, y lo mismo puede matarme a mi una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos. 
^Teneis verguenza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o rnahana 
las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdra segun lo que tenga y lo que sepa. 

D. Paco se puso verde al oir tales despropositos, y llevandose la mano al corazon, miro a la condesa con semblante 
dolorido y contristado, como para manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que el no habia ensenado tales cosas al 
joven discipulo. Doha Maria encerraba su enojo en lo mas hondo del pecho, y aunque harto se le conocian la inquietud y la ira 
en el furtivo centellear de sus negros ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase de 
conversacion, le pregunto si habia hecho en Cordoba las visitas a la senora marquesa de Leiva y su sobrina. 

-Si senora -contesto el rapaz-. Las vi; la senora condesa me dio muchos dulces, y la marquesa me pregunto si sabia ayudar 
a misa. Una y otra me dijeron que la joven con quien esta concertado mi matrimonio, se obstina en no salir del convento, 
asegurando que antes queria casarse con Jesucristo que conmigo. jQue ranciedades, senora madre! -anadio con nuevo 
arrebato-. Yo quiero seguir en el ejercito, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los filosofos, y leer la 
Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las hay para entonces, y aprender lo que no se, pues D. Paco no me ha 
ensenado mas que esa sandez de Por el barandal del cielo. 

El ayo volvio a mirar compungidamente a la condesa, pintando en sus humedos ojos la persuasion de que no habia instruido 
al mayorazgo en tales iniquidades, y dona Maria reprendio a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciendole con pausa 
y aplomo estas amargas palabras: 

-Hijo mio, recordaras que te entregue una espada que fue de tus abuelos. Honra da al que la cine, esa arma antigua; pero 
tambien ella la recibe de las manos de su poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. 
^Deshonraras tu esa espada que llevo el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba 
Espana? 

-jLa espada! -exclamo el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la tengo. 

-<j,Que no la tienes? -pregunto dona Maria con estupefaccion. 

-No senora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengibar, yo saque mi espada, y a los primeros 
golpes que di en unas yerbas observe que no cortaba. 

-jQue no cortaba! 

-No senora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui, culebras por alii, y cubierta de moho desde 
la punta a la empunadura. <j,Para que me servia? Como no tenia filo, la cambie por un sable nuevo que me dio un sargento. 

-jY diste la espada, la espada!... -exclamo la condesa levantandose de su asiento. 

La senora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la historia levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a 
la generacion contemporanea. 

-Si senora; se la di al sargento -anadio el mozo sacando de la vaina un sable nuevo, reluciente y de agudisimo filo-. Si 
aquello no servia para nada. Muy bonita, eso si, toda llena de dibujos de plata y oro; pero, senora madre, si no cortaba... si 
estaba llena de orin... Vea Vd. este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un gusto. 

Observamos que la condesa dio un paso hacia su hijo; que su semblante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado 
por la ira; que extendio sus brazos; que comenzo a balbucir con locucion atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a 
encontrar una palabra bastante dura, bastante energica para tal situacion; la vimos despues llevarse ambas manos a la 
cabeza, retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por ultimo, reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a 



su hijo con desden, senalar a la calle, donde de improviso empezaba a oirse fuerte redoblar de tambores, y decir: 


-El ejercito se va. Marcha, corre. Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves vivo, a 
palmetazos te ensenare quien eres. Pero si eres cobarde, no vuelvas aca. 

Salimos a toda prisa, y montando en nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos unio Santorcaz. D. Paco no 
quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de dolor, al ver -segun dijo despues- como en una semana se torciera al 
soplo de las malas companias el derecho arbolito criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones. 

Las dos muchachas salieron a las ventanas, y nos despedian agitando los mismos panuelos con que secaban sus lagrimas. 
Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era, por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya 
medio doctora, habian entendido la conversacion de que he hecho merito. Las pobrecillas veian desaparecer un mundo y 
nacer otro nuevo sin darse cuenta de ello. 



-XXI- 


Era la madrugada cuando las columnas de vanguardia comenzaron a salir de Bailen. Mi regimiento debia salir de los 
ultimos, y mientras se puso en movimiento la artilleria y los cuerpos de a pie, estuvimos mas de media hora formados a la 
salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando la orden de marcha. Ibamos a Andujar, resueltos a tomar la 
ofensiva contra el ejercito trances, que al mismo tiempo debia ser atacado por Castanos, del lado de Marmolejo. la division 
de Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema estrategico? La division de Vedel estaba en Andujar el dia 16, 
cuando ocurrio la accion de Mengibar, que antes he descrito. Al saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert, 
dispuso que Vedel marchase sobre Bailen, con intencion de seguirle el al dia siguiente. Mientras este avanzaba a Andujar, 
Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el rio, creyo que las tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse 
cautelosamente por la orilla izquierda, rio arriba, tomando el camino de Linares a Guarroman, para ocupar luego la Carolina y 
cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones, emprendio la marcha hacia el Norte, creyendo 
anticiparse a lo que creia un rasgo de ingenio estrategico del general Reding. Llega Vedel a Bailen creyendo encontrarnos, y 
los franceses que quedaron alii le dicen: «Quia, los insurgentes han repasado el rio y van por Linares a ocupar el paso de la 
sierra; pero el general Ligier-Belair, que ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de modo 
que cuando lleguen los espanoles, creyendo haber hecho un movimiento de primer orden, se lo encontraran alli». Vedel oye 
esto y dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada y matarnos aqui de hambre y sed. Pues corramos 
a la Carolina. Vamos; en marcha». Manda un emisario a Dupont, diciendole: «Senor general en jefe, los insurgentes han ido a 
cortar el paso de la sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mi, y acabaremos con ellos». 

Esto pasaba en los dias 17 y 18. En tanto los insurgentes, replegados a la orilla izquierda, como he dicho, fingiamos un 
movimiento hacia Linares; pero en cuanto cerro la noche, los insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia Bailen. Por eso 
en este pueblo nos decian: «Por aqui paso Vedel esta manana en direccion a la Carolina, para impedirles a Vds. que cortaran 
el paso de la sierra. <j,No ibais hacia Linares?». 

No; nosotros ibamos a Andujar a atacar a Dupont. En virtud de los torpisimos movimientos de los generales franceses, una 
gran parte de la fuerza imperial corria hacia la sierra, buscando un fantasma. Los insurgentes que ellos creian en marcha hacia 
la Carolina, estaban en Bailen, en marcha para Andujar. He aqui la verdadera y exacta situacion de las divisiones espanolas y 
francesas en la noche del 18 al 19 de Julio. 

ibamos a luchar con Dupont, solo con Dupont. Pero iy si Vedel, conociendo a tiempo su error, retrocedia velozmente para 
caer de improviso sobre nuestra espalda durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho 
seguro de que el ejercito trances de Andujar tendria que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva que le 
amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posicion era arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse 
de la verdadera distancia a que se hallaba Vedel, camino arriba habia despachado desde Mengibar al teniente de ingenieros 
D. Jose Jimenez con encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no esta en la historia, se disfrazo de arriero, y 
en una fatigosa jornada supo desempehar muy bien su comision, volviendo por la noche a decir que Vedel habia pasado ya 
mas alia de la Carolina. 

Asi andaban las cosas cuando nos preparabamos a salir de Bailen al amanecer del 19. Pero no lo habiamos previsto todo; 
no habiamos previsto que Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupacion de la sierra por los insurgentes, habia levantado 
su campo en la misma noche, y silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para ellos maldita 
ciudad de Andujar. 

Era cerca de la madrugada cuando nuestros jefes disponian las columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella misma 
noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido escudrinar desde la altura de los cielos lo que pasaba en 
aquella larga faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre estos y el Guadalquivir, habria visto 
que del oscuro caserio de Andujar se destacaba cautelosamente, escurriendose por detras de las casas una hilera de hombres 
y caballos; que esta hilera se iba alargando por la carretera en interminable procesion, y serpenteaba con lento paso y sin ruido 
y sin luces; habria visto como se iba extendiendo aquella raya negra, destacandose a ratos sobre la tierra blanquecina, a ratos 
confundiendose con los oscuros olivos, sin dejar de seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el 
polvo el ruido de las curenas; habria visto que iban delante unos tres mil hombres de infanteria, despues un escuadron de 
caballos, despues seis canones, despues un numero inmenso de carros, tantos, tantos carros, que ocupaban dos leguas; 
detras de los carros nuevos grupos de infanteria y muchos generales; despues otros seis canones, dos regimientos de 
coraceros, luego cuatro canones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenia 
en parte alguna, y avanzaba despacio y con precaucion, custodiando sus dos leguas de convoy. Los hombres que la formaban, 
mudos y cabizbajos, presagiando sin duda funestos acontecimientos, dirian para si: «Llegaremos a la Carolina, donde ya ha de 
estar Vedel, y batiendo a los insurgentes, nos abriremos paso por desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el 
Emperador ha tenido la mala ocurrencia de mandarnos... jOh! jCuando os veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la 
Charente, de los Vosgos, del Artois, del Limosin!...». 



- XXII - 


Mientras aguardabamos la salida, nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijuan me entretenia por un lado con 
sus donaires y chuscadas, por el otro era de tanto interes un dialogo entablado entre Santorcaz y D. Diego, que a las palabras 
de estos dirigi toda mi atencion. No puedo menos de copiarlo Integra y tal cual lo of, por si mis lectores quieren meditar un poco 
sobre el mismo tema. 

-Lo que me indico Vd. hace poco -decia Santorcaz-, acerca de que esa linda joven que se le destina para esposa no quiere 
salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son gazmonerlas de las muchachas espanolas que, enganadas por su 
fantasia, se creen enamoradas de Jesucristo, cuando lo que sienten es verdadera pasion por un ideal mundano. 

-Y si no quiere salir, que no saiga -respondio el joven-. Si yo no la he visto, si yo no comprendo por que razon he podido 
pensar en elia una sola vez. 

-<i,Pero la quiere Vd.? 

-Confesare a Vd. lo que me pasa. Cuando mi madre me llamo un dla, y despues de darme dos palmetazos porque tenia las 
manos manchadas de tinta, me dijo que habla determinado casarme, sent! mucha alegrla, y al volver a mi cuarto rompf todas 
las planas de escritura, diciendo a D. Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas pensaba 
en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre escribla cartas y mas cartas para concertar mi boda, y cuando yo le 
preguntaba con la mayor curiosidad: «Senora madre, <j,c6mo va eso?» me respondla: «Anda a estudiar, mocoso. Ahora con la 
noveleria del casamiento no coges un libro en la mano». Por fin mi mama, a fuerza de cartas lo arreglo todo. Cuando fui a 
Cordoba crei que me la enseharlan; pero aquellas senoras dijeronme que la discreta joven no querla salir del convento; y por 
ultimo, me dieron el medallon que Vd. tiene guardado. Despues la sobrina me regalo unos dulces y su tla un pito para que 
fuera pitando por las calles, y en mi segunda y tercera visita paso lo mismo, excepto que no me dieron mas pitos. Cuando vi el 
retrato me gusto tanto la muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acoste conmigo en mi cama. Estoy 
prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos dlas atras, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de prendarme de un 
retrato, me rlo de ml mismo y digo: «jSi de came y hueso encontrare tantas, a que volverme loco por una pintura!». 

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-. Puesto que la sefiora condesa le escogio a Vd. esa esposa, sin duda es un gran 
partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella. 

-<i,SI? Pues vaya Vd. a sacarla del convento -anadio Rumblar-. Vamos, que segun me dijeron, no hay quien le hable de otro 
esposo que Jesucristo. 

-Ya lo he dicho: esas son gazmonerlas de las espanolas, por lo general mujeres nerviosas, muy extremadas en sus 
pasiones, y dispuestas siempre a confundir en un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas 
de quince anos, que reniegan del siglo y juran que han de morir de viejas en el claustro. Yo conoci una joven y linda novicia 
que tampoco querla tener mas esposo que Jesucristo, y que se ponla furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta 
que un viernes santo vio a cierto joven al traves de la verja del coro. A los quince dlas la hermosa novicia abrio por la noche 
una de las rejas del convento, y se arrojo a la calle, donde le esperaba su amante y hoy feliz esposo. 

-jOh! jBonitlsimo suceso! -exclamo con entusiasmo D. Diego-. jCuanto darla porque a ml me pasase uno semejante! 

-<i,Ella le ha visto a Vd.? 


-No. 


-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la muchacha se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de 
arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez de ser un muchacho apocadito, educado a la 
antigua y sencillo como un fraile motilon, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos aquellos que no 
hemos recibido la educacion de Grandes de Espana; si Vd. echara de una vez fuera el cascaron de huevo en que le ha 
empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora podrlamos lanzarnos a una aventura deliciosa. 

-<i,Cual, amigo Santorcaz? 

-Mire Vd. Despues de la batalla y cuando volvamos a Cordoba, sacar a esa muchacha del convento. 

-<i,C6mo? 

-Demonio, <j,c6mo se hacen las cosas? jSi viera usted! Eso es muy divertido. <j,Ve Vd. este rasguno que tengo en la mano 
derecha? Me lo hice saltando las tapias de un convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas 
novicias y monjas. jAy, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se 
siente ya en las puertas de la triste vejez. 



-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo don Diego saltando sobre la silla-. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero 
rasgunarme saltando tapias de convento. Con que diga Vd. <j,que hacemos? <j,Nos entramos de rondon en el convento y 
cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Si: y habra que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas y 
apagar luces. Hombre, jmagnifico! jSi dije que usted es el hombre de las grandes ideas! jQue cosas tan nuevas y tan 
preciosas me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejercito era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo 
que he pensado alguna vez en eso que Vd. me dice ahora... si... alia... cuando iba a misa con mi madre al convento de 
dominicas. 

-Estas cosas, D. Diego, son la vida -anadio Santorcaz-; son la juventud y la alegria. 

-jSoberbia idea! <j,Conque vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa? jQue preciosa ocurrencia! Vera ella si yo 
soy hombre que se deja burlar por ninerias de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser quiera o no quiera. Pero oiga Vd., 

si nos descubren los alguaciles y nos llevan presos? 

-Por eso hay que andar con cuidado; pero en ese mismo cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste el 
mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstaculos y peligros, no valia la pena de intentarla. 

-Efectivamente. A mi me gustan los peligros, senor D. Luis. A mi me gusta todo aquello que no se sabe a donde va a parar. 
Siga Vd. hablandome del mismo asunto. <^Que precauciones tomaremos? 

-jOh! Cuando llegue el caso... Yo soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por cuenta mia no 
intentaria aventuras de esta especie; pero son tan grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la 
moderna, para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y rutinas de Espana, que volvere a las 
andadas y entre los dos haremos alguna cosa. 

-Pero hombre, ^cuando se dara esa batalla, cuando volveremos a Cordoba, para enseharle yo a mi sehorita como se portan 
los caballeros de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo? Pero diga Vd. Santorcaz, si 
perdemos la batalla, si nos matan... 

-Todavia no se ha hecho la bala que me ha de matar. Y Vd., <j,que presentimientos tiene? 

-Creo que tampoco he de morir por ahora. jAy! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven aqui tantos 
pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo 
que existe un D. Diego Afan de Ribera, conde de Rumblar. 

-jBueno, magnifico! Lo mismo era yo cuando nino. Fui despues a Francia, donde aprendi muchisimas cosas que aqui 
ignoraban hasta los sabios. Al volver, he encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aqui cierta 
disposicion a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han fundado varias sociedades secretas... 

-<j,Para asaltar conventos? 

-No, no son sociedades de enamorados. Si algun dia se ocupan de conventos, sera para echar fuera a los frailes y vender 
luego los edificios... 

-Pues yo no los compraria. 

-<j,Por que? 

-Porque esas casas son de Dios, y el que se las quite se condenara. 

-<j,Que es eso de condenarse? Me rio de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estais. 

-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-. Por eso creo que antes de robar del convento a mi novia, debemos confesar y 
comulgar, diciendole al Senor que nos perdone lo que vamos a hacer, pues no es mas que una broma para divertirnos, sin que 
nos mueva la intencion de ofenderle. 

Santorcaz rompio a reir desahogadamente. 

-<j,Conque Vd. es de los que encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la muchacha, <j,si o no? 

-Si, y mil veces si. Ese proyecto me tiene entusiasmado. Y me marchare con ella a Madrid; porque yo quiero ir a Madrid. 
Dicen que alii suele haber alborotos. jOh! Cuanto deseo ver un alboroto, un motin, cualquier cosa de esas en que se grita, se 
corre, se pega. <j,Ha visto Vd. alguno? 

-Mas de mil. 

-Eso debe de ser encantador. Me gustaria a mi verme en un alboroto; me gustaria gritar con los demas, diciendo: abajo esto 
o lo otro. jAy! jComo me alegraba cuando mi senora madre renia a D. Paco, y este a los criados, y los criados unos con otros! 



No pudiendo resistir el alborozo que esto me causara, iba al corral, ponia canutillos de polvora a los gatos, y encerrandolos en 
un cuarto con las gallinas, me moria de risa. 


Santorcaz, lejos de reir con esta nueva barrabasada de su discipulo, estaba con la mirada fija en el horizonte, 
completamente abstraido de todo y meditando sin duda sobre graves asuntos de su propio interes. No se cual sera la opinion 
que el lector forme de las ideas de aquel hombre; pero no se les habra ocultado que sus ingeniosas sugestiones encerraban 
segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejercito sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha 
imaginacion, arrebatado temperamento y ningun criterio; igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas con tal que 
fueran nuevas, pues todas echaban subita raiz en su feraz cerebro, acogia con jubilo las lecciones del astuto amigo; y su 
lenguaje, su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponia a 
cometer en el mundo mil disparates. 

Santorcaz despues de permanecer por algunos minutos indiferente a las preguntas de su discipulo, reanudo la 
conversacion; pero apenas comenzada esta, oimos un tiro, en seguida otro y luego otro y otro. 



- XXIII - 


Todos callamos: detuvieronse las columnas que habian comenzado a marchar, y desde el primero al ultimo soldado 
prestamos atencion al tiroteo, que sonaba delante de nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las 
filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho. Yo me alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo; pero 
ademas de ser la noche oscurisima, las descargas eran tan lejanas, que no se alcanzaba a ver el fogonazo. 

-Nuestras columnas avanzadas -dijo Santorcaz-, habran encontrado algun destacamento trances, que viene a reconocer el 
camino. 

-Ha cesado el fuego -dije yo-. ^Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha. 

-O yo estoy lelo, o la artilleria de la vanguardia ha salido del camino. 

Oyose otra vez el tiroteo, mas vivo aun y mas cercano; y en la vanguardia se operaron varios movimientos, cuyas 
oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo grave, puesto que el ejercito todo se estremecio desde su cabeza 
hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad, pidiendonos unos a otros noticias de lo que ocurria; pero en 
nuestro regimiento no se sabia nada: todos los generales corrieron hacia la izquierda del camino, y los jefes de los batallones 
aguardaban ordenes decisivas del estado mayor. Por ultimo, un oficial que volvia a escape en direccion a la retaguardia, nos 
saco de dudas, confirmando lo que en todo el ejercito no era mas que halaguena sospecha. jLos franceses, los franceses 
venian a nuestro encuentro! Temamos enfrente a Dupont con todo su ejercito, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear 
con las nuestras. Cuando nosotros nos preparabamos a salir para buscarle en Andujar, llegaba el a Bailen de paso para la 
Carolina, donde creia encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el 
paso; extendemos nosotros la vista con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos atento el oido, y al fin nos 
reconocemos, sin vernos, porque el corazon a unos y otros nos dice: «Ahi estan». 

Cuando no quedo duda de que temamos enfrente al enemigo, el ejercito se sintio al pronto electrizado por cierto religioso 
entusiasmo. Algunos vivas y mueras sonaron en las filas, pero al poco rato todo callo. Los ejercitos tienen momentos de 
entusiasmo y momentos de meditacion: nosotros meditabamos. 

Sin embargo, no tardo en producirse fuertisimo ruido. Los generales empezaron a senalar posiciones. Todas las tropas que 
aun permanecian en las calles del pueblo, salieron mas que de prisa, y la caballeria fue sacada de la carretera por el lado 
derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera pendiente; bajamos despues, volvimos a subir, y al fin se nos mando hacer alto. 
Nada se vela, ni el terreno ni el enemigo: unicamente distinguiamos desde nuestra posicion los movimientos de la artilleria 
espahola, que avanzaba por la carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a distancia de tres 
cuartos de legua, un nuevo tiroteo que ceso al poco rato, reproduciendose despues a mayor distancia. Las avanzadas 
francesas retrocedian, y Dupont tomaba posiciones. 

-<i,Que hora es? -nos preguntabamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el terreno en que ibamos a 
combatir. 

No veiamos nada, a no ser vagas formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecian gigantes, y las lomas de 
los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un accidente note que prestaba extraha tristeza a la situacion: era el canto de los 
gallos que se oia a lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan profundamente me conmoviera 
como aquella voz de los vigilantes del hogar, desganitandose por llamar al hombre a la guerra. 

Nuevamente se nos hizo cambiar de posicion, llevandonos mas adelante a espaldas de una bateria, y flanqueados por una 
columna de tropa de linea. Gran parte de la caballeria fue trasladada al lado izquierdo; pero a mi con el regimiento de Farnesio 
me toco permanecer en el ala derecha. 

De repente una granada visito con estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban los 
generales. Era como un saludo de cortesania entre dos guerreros que se van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata 
echada al aire para explorar el animo del contrario. Nuestra artilleria, poco amiga de fanfarronadas, callo. Sin embargo, los 
franceses, ansiando tomar la ofensiva, con animo de aterrarnos, acometieron a una columna de la vanguardia que se 
destacaba para ocupar una altura, y la lobrega noche se ilumino con relampagueo horroroso, que interrumpiendose luego, 
volvio a encenderse al poco rato en la misma direccion. 

Por ultimo, aquellas tinieblas en que se habian cruzado los resplandores de los primeros tiros, comenzaron a disiparse; 
vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel suave e inmovil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango, 
petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el ondular de la carretera, blanqueada por su propio 
polvo, y las masas negras del ejercito, diseminado en columnas y en lineas; empezamos a ver la azulada masa de los olivares 
en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las colinas que iban descendiendo hacia el rio. Una debil y blanquecina claridad 
azulo el cielo antes negro. Volviendo atras nuestras ojos, vimos la irradiacion de la aurora, un resplandecimiento que surgia 
detras de las montanas; y mirandonos despues unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente a los de la 
segunda fila, a los de la tercera, a los de mas alia, y nos encontrarnos con las mismas caras del dia anterior. La claridad 
aumentaba por grados, distinguiamos los rastrojos, las yerbas agostadas, y despues las bayonetas de la infanteria, las bocas 



de los canones, y alia a lo lejos las masas enemigas, moviendose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los 
gallos. La luz, unica cosa que faltaba para dar la batalla, habia llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo. 


Ya se podia conocer perfectamente el campo. Prestad atencion, y sabreis como era. El centra de la fuerza espanola 
ocupaba la carretera con la espalda hacia Bailen, de alii poco distante: a la derecha del camino por nuestra parte se alzaban 
unas pequenas lomas, que a lo lejos subian lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la sierra: a la izquierda 
tambien habia un cerro; pero este cerro caia despues en la margen del rio Guadiel, casi seco en verano, y que emboca en el 
Guadalquivir cerca de Espeluy. Ocupaba el centra a un lado y otro del camino una poderosa bateria de canones, apoyada por 
considerables fuerzas de infanteria: a la izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real, Trujillo, 
Cuenca, Zapadores y la caballeria de Espana; y a la derecha estabamos ademas de la caballeria de Farnesio, los tercios de 
Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Ordenes, el de Jaen, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandabanos el brigadier 
D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la direccion de Andujar, y tenian su principal punto de apoyo en 
un espeso olivar situado frente a nuestra derecha, y que por consiguiente servia de resguardo a su ala izquierda. Asimismo 
ocupaban los cerros del lado opuesto con numerosa infanteria y un regimiento de coraceros, y a su espalda tenian el arroyo de 
Herrumblar, tambien seco en verano, que habian pasado. Tal era la situation de los dos ejercitos, cuando la primera luz nos 
permitio vernos las caras. Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos. 

-<i,Oue le parece a Vd. esta aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz. 

-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y deseo que nos manden cargar sobre las filas francesas. jY mi sefiora madre 
empehada en que conservara aquella espada vieja sin filo ni punta!... 

-<i,Esta usia sereno? -le pregunto Marijuan. 

-Tan sereno que no me cambiaria por el emperador Napoleon -repuso el conde-. Yo se que no me puede pasar nada, 
porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron mis hermanitas, con lo cual dicho se esta que me puedo 
poner delante de un canon. (Y Vd., Sr. de Santorcaz, esta sereno? 

-<i,Yo? -repuso D. Luis con cierta tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en Hollabrunn, en Austerlitz y en Jena. 

-Pues entonces... 

-Por lo mismo que he estado en tan terribles acciones de guerra, tengo miedo. 

-jMiedo! Pues fuera de la fila. Aqui no se quiere gente medrosa. 

-Todos los soldados aguerridos -dijo Santorcaz-, tienen miedo al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que es. 

Oido esto, casi todos los bisohos que poco antes reiamos a carcajada tendida, saludandonos con bravatas y dicharachos, 
conforme a la guerrera exaltation de que estabammos poseidos, callamos, mirandonos unos a otros, para cerciorarse cada 
cual de que no era el solo quien tenia miedo. 

-<i,Sabeis lo que dijo mi sefiora madre que hiciera al comenzar la batalla? -indico Rumblar-. Pues me dijo que rezara un Ave- 
Maria con toda devotion. Ha llegado el momento. Dios te salve, Maria..., etc. 

El mayorazguito continuo en voz baja el Ave-Maria que habia empezado en alta voz, y todos los que estaban en la fila le 
imitaron, como si aquello en vez de escuadron fuera un coro de religioso rezo; y lo mas extrano fue que Santorcaz, poniendose 
palido, cerrando los ojos, y quitandose el sombrero con humilde gesto, dijo tambien Santa Maria... 

Aun resonaba en el aire aquella fervorosa invocation, cuando un estruendo formidable retumbo en las avanzadas de ambos 
ejercitos. Las columnas francesas del ala derecha se desplegaron en linea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda. 



- XXIV - 


He empleado mucho tiempo en describir la posicion de los ejercitos, la configuracion del terreno y el principio del ataque; 
pero no necesito advertir que todo esto paso en menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas 
no estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de los imperiales. Verificada esta, no 
pueden Vds. figurarse que precipitados movimientos hubo en el centra del ejercito espanol. Las de retaguardia, que aim 
ilenaban la carretera, corrian velozmente a sostener la izquierda: los canones ocupaban su puesto; todo era atropellarse y 
correr, de tal modo, que por un instante parecio que el primer ataque de los franceses habia producido confusion y panico en 
las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha permaneciamos quietos, y los de a caballo que ocupabamos parte de la 
altura, podiamos ver perfectamente los movimientos del combate, que en lugar mas bajo y a bastante distancia se habia 
acabado de trabar. 

Tras las primeras descargas de las lineas francesas, estas se replegaron, y avanzando la artilleria disparo varios tiros a bala 
rasa. Elios ponian en ejecucion su tactica propia, consistente en atacar con mucha energia sobre el punto que juzgaban mas 
debil, para desconcertar al enemigo desde los primeras momentos. Algo de esto lograron al principio; pero nosotros teniamos 
una excelente artilleria, y disparando tambien con bala rasa las seis piezas puestas en la carretera y a sus flancos, el centra 
trances se resintio al instante, y para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un pequeho avance de la 
division de Coupigny. Entretanto, todos temamos fija la vista en el otro extremo de la linea y hacia la carretera, y olvidabamos 
la espesura del olivar que estaba delante. De pronto, las columnas ocultas entre los arboles salieron y se desplegaron, 
arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha. Desde entonces, el fuego, corriendose de un extremo a otro, se 
hizo general en el frente de ambos ejercitos. La caballeria, brazo de los momentos terribles, no funcionaba aim y permanecia 
detras, quieta y relinchante, conteniendose con sus propias riendas. 

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en aquel primer periodo de la batalla todo el interes continuaba, como he dicho, en 
el ala izquierda. Atacada por los franceses con una valentia pasmosa, nuestras batallones de linea retrocedieron un momento. 
Casi parecia que iban a abandonar su posicion al enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensiva al amparo de 
dos bocas de fuego y de la caballeria de Espana, que cargo a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales de 
aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habian salido del olivar se transportaron al otro lado. Su artilleria hizo grandes 
estragos en nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzo esta sobre las lomas que ocupaba el enemigo entre el camino y 
el rio Guadiel; con tanta bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de linea la mortifera bala rasa y las cargas de la 
caballeria del general Prive, que llegaron a dominartan fuerte posicion. 

Antes que esto se verificara ocurrieron mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda el exito de una batalla. Se 
clareaban nuestras lineas, especialmente las formadas con voluntaries; volvian a verse compactas y formidables, avanzando 
como una muralla de came; oscilaban despues y parecian resbalar por la pendiente cuando las patas delanteras de los 
caballos de los coraceros principiaban a martillar sobre los pechos de nuestras soldados; luego estos rechazaban a los 
animales con sus haces de bayonetas; caian para levantarse con frenetico ardor o no levantarse nunca, hasta que, por ultimo, 
el ala francesa se puso en dispersion, replegandose hacia la carretera. 

Mientras esto pasaba, los de la derecha se sostenian a la defensiva, y el centra canoneaba para mantener en respeto al 
enemigo, porque casi gran parte de la fuerza habia acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de jubilo de 
los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en poder de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre 
su centra, diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el panico y desorden del enemigo fueron 
extraordinarios. Para concertarse de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado del puente del 
Herrumblar. Viendoles en mal estado, se trato de lanzar toda la caballeria en su persecucion; pero varias de sus piezas, 
desmontadas por nuestras balas, obstruian el camino, tambien entorpecido con los espaldones que habian empezado a 
formar. 

El sol esparcia ya sus rayos por el horizonte. Nuestras cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante larguisimas 
sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, 
disparatada, y todo el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que harian reir a un chico de escuela. 

Ustedes se reiran de verme ocupado en tan triviales observaciones; pero asi era, y no tengo por que ocultarlo. En aquel 
momento estabamos en una pequeha tregua, aunque la cosa no pareciera muy proxima a concluir. Hasta entonces solo 
habiamos sido atacados por una parte de las fuerzas enemigas, pues la division de Barbou, algo rezagada, no estaba aim en 
el campo frances. Entretanto, y mientras se tomaban disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no sabiamos si 
seria por la derecha o por el centra, retiraban los espanoles sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi division, 
la cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteandose ambos frentes a alguna distancia. Mi regimiento permanecia aun 
intacto y reservado para alguna ocasion solemne. 

Los franceses no tardaron en intentar la adquisicion del puente perdido. Su primer ataque fue debil, pero el segundo 
violentisimo. Old como fue el primero. La infanteria espanola, desplegandose en guerrillas a un lado y a otro del camino, les 
azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una pequeha 
ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza, tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestras 
infantes les acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnumero de jinetes en el suelo y otros precipitados por sobre los pretiles al 
lecho del arroyo. No tuvimos tan buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en movimiento la 
caballeria en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con tanta fiereza, que nuestras regimientos de linea, y aun los valientes 
walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oi contar en la tarde de aquel mismo dia a un soldado de los tiradores de Utrera, 



presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos, cargaron a la bayoneta con una furia sublime, 
que producia en los nuestros, ademas del desastre fisico, una gran inferioridad moral. Me dijo que se espantaron, que en un 
momento vieronse pequenos, mientras que los franceses se agrandaban, presentandose como una falange de millones de 
hombres; que los vivas al Emperador y los gritos de colera eran tan furiosamente pronunciados, que parecian matar tambien 
por el solo efecto del sonido; y que, por ultimo, sintiendo los de aca desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un repentino e 
invencible carino a la vida, abandonaron aquel puente mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedo 
por Francia. 

El efecto moral de esta perdida fue muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejercito como un 
estremecimiento de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de aquel gran corazon compuesto de diez y ocho mil 
corazones, se transmitia a la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano. Entonces pude observar como se individualiza 
un ejercito, como se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los sentimientos lo mismo que se resume la 
fuerza; pude observar como aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la presteza y uniformidad 
de un solo sistema nervioso; como todos los movimientos del organismo fisico, desde la mano del general en jefe hasta la 
pezuna del ultimo caballo, obedecen a la alegria de un momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas alternativas 
que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios, espectador no indiferente de estas barbaridades de los 
hombres. 

La perdida del puente sobre el Herrumblar, que al amanecer se habia ganado, hizo que el ala derecha retrocediera 
buscando mejor posicion. Casi todas las posiciones se variaron. Los generales conocian la inminencia de un ataque terrible, 
los soldados viejos la preveian, los bisonos la sospechabamos, y nuestros caballos, reculando y estrechandose unos contra 
otros, olian en el espacio, digamoslo asi, la proximidad de una gran carniceria. 

Eran las seis de la manana y el calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las espaldas 
aquel fuego que mas tarde habia de hacernos el efecto de tener por medula espinal una barra de metal fundido. No habiamos 
probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejercito, ni aun en la noche anterior habia comido nada. Pero 
este malestar era insignificante comparado con otro que desde la manana principio a atormentarnos, la sed, que todo lo 
destruye; alma y cuerpo, infundiendo una rabia inutil para la guerra, porque no se sacia matando. 

Es verdad que desde Bailen salian en bandadas multitud de mujeres con cantaros de agua para refrescarnos; pero de este 
socorro apenas podia participar una pequena parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no tenian tiempo para ello. 
Algunas veces aquellas valerosas mujeres se exponian al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevaban sus 
alcarrazas a los artilleros del centra. En los puntos de mayor peligro, y donde era preciso estar con el arma en el puno 
constantemente, nos disputabamos un chorro de agua con atropellada brutalidad: rompianse los cantaros al choque de veinte 
manos que los querian coger, caia el agua al suelo, y la tierra, mas sedienta aim que los hombres, se la chupaba en un 
segundo. 



-XXV- 


^,Por que sitio pensaban atacarnos los franceses? Conociendo que el centra era inexpugnable por entonces; siendo el 
principal objeto de Dupont abrirse camino hacia Bailen, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala izquierda, no solo 
porque alii la posicion de los espanoles era excelente, sino porque les ofrecia un gran peligro la cuenca del Guadiel, 
determinaron atacar nuestra ala derecha, esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artilleria no cesaba de 
arrojar bala rasa, protegiendo la formacion de las poderosas columnas que bien pronto debian hostilizarnos. Al punto se reforzo 
el ala derecha, se desplegaron en linea varios batallones y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por 
dos piezas de artilleria. El primer momenta nos fue favorable. Pero el olivar vomita gente y mas gente sobre nuestra infanteria. 
Por un instante confundidas ambas lineas en densa nube de polvo y humo, no se podia saber cual llevaba ventaja. Caian los 
nuestros sobre los imperiales, y la metralla enemiga les hacia retroceder; avanzaban ellos y adquiriamos a nuestra vez 
momentanea inferioridad. 

Por largo tiempo dura este combate, tanto mas cruel, cuanto era mas proporcionado el empuje de una y otra parte, hasta 
que al fin observamos sintomas de confusion en nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas lineas, que 
retrocedian sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de soldados. La division se conmovio toda, y dos batallones de 
reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder la voz, y todos se ponian a la cabeza de las 
columnas, conteniendo a los que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los mas valientes. Los tercios de Tejas y el 
regimiento de Ordenes se lanzaron al frente, mientras se restablecia el concierto en los cuerpos que hasta entonces habian 
sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento de Ordenes, uno de los mas valientes del ejercito, se arrojo sobre el enemigo con 
una impavidez que a todos nos dejo conmovidos de entusiasmo. Su coronel D. Francisco de Paula Soler, parecia dar fuego a 
todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus ojos, con el gesto de su mano derecha empuhando la espada que parecia un 
rayo, con sus gritos que sobresalian entre el granizado tiroteo, sublimando a los soldados. 

La metralla y la fusileria enemiga se recrudecieron de tal modo, que casi toda la primera fila del valiente regimiento de 
Ordenes cayo, cual si una gigantesca hoz la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila paso la segunda, 
continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente safia las charreteras, el regimiento vio 
desaparecer a muchos de sus oficiales. 

Reforzaronse tambien los imperiales, y desplegando nueva linea con gente de reserva, avanzaron a la bayoneta, pujantes, 
aterradores, irresistibles. jMomento de incomparable horror! Figurabaseme ver a dos monstruos que se baten mordiendose con 
rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y muerte, nueva colera para seguir luchando. 
Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infanteria se clareo a trozos; sentimos el crujido de 
poderosas curehas rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas castigadas sin piedad; los canones de a 12 
enfilaron el eje de sus animas hacia las lineas enemigas; los botes de metralla penetraron en el bronce, se atacaron con 
prontitud febril, y un diluvio de puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del frente frances. A un 
disparo se sucedia otro: la infanteria, rehecha, flanqueaba los canones, y para completar el acto de desesperacion, un grito 
resono en nuestra regimiento. Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que comprendian la sublimidad 
del momenta; apretamos con fuerte pufio los sables, y medimos la tierra que se extendia delante de nosotros. La caballeria iba 
a cargar. 

Vimos que a todo escape se nos acerco un general, seguido de gran numero de oficiales. Era el marques de Coupigny, alto, 
fuerte, rubio, Colorado de suyo, y en aquella ocasion encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny hombre 
de pocas palabras; pero suplia su escasez oratoria con la llama de su mirar, que era por si una proclama. Nosotros pusimos 
atencion esperando que nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso con un gesto la direccion del movimiento, y despues 
nos miro. No necesitamos mas. 

«jViva Espana! jViva el Rey Fernando! jMueran los franceses!» exclamamos todos, y el escuadron se puso en movimiento. 
Estabamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los costados, bajando a buen paso, pero sin 
precipitacion, de la altura donde habiamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestra frente el flanco enemigo; las tropas 
que por alii atacaban dicho flanco doblaron por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe grito: «A la carga»; picamos 
espuela, y ciegamente caimos sobre el enemigo como repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los 
demas de la partida, ibamos en la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los 
caballos bramaban de furor, sintiendose heridos a fuego y a hierro. Algunos caian, dejando morir a sus jinetes, y otros se 
arrojaban con mas fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera fila hicieron gran 
destrozo; pero a los de la segunda nos costa mas trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos envueltos 
por la infanteria, lo cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin embargo, destrozabamos pechos y craneos sin piedad. 

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando cuerpo a cuerpo con un frances; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un puno 
formidable para el manejo del sable; uselo yo mismo con toda la destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y 
otros muchos jinetes de mi fila nos internamos locamente por el grueso de la infanteria contraria. Otro escuadron daba nueva 
carga por el mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimo. No ibamos mal; pero los franceses eran muchos, 
estaban muy hechos a tales embestidas y sabian defenderse bien de la pesadumbre de los caballos, asi como de los sablazos. 

Sin embargo, no retrocedian delante de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la caballeria producir un gran 
sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del primer choque, cuando este no da aquellos resultados y se 
empenan combates parciales entre los caballos y una numerosa infanteria, los primeros corren gran riesgo de desaparecer, 
brutales masas devoradas en aquel hervidero de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran dafio, no les 



pusimos en dispersion: los combates parciales se entablaron pronto, y fue preciso que la caballeria de Espana, a escape traida 
del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio. Hubo un momento en que me vi proximo a la 
muerte. A mi lado no habia mas que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan apurado como yo: nos miramos, y 
comprendiendo que era preciso hacer un supremo esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto 
auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballeria de Espana, salimos del apuro. Revolviendo atras, hundi las 
espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila. No vi a mi lado mas cara conocida que la de Marijuan. El conde y 
Santorcaz habian desaparecido. 

En el mismo instante mi caballo flaqueo de sus cuartos traseros. Intente hacerle avanzar, clavandole impiamente las 
espuelas: el noble animal, comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a la agudeza de su 
dolor, dio algunos botes; pero cayo al fin escarbando la tierra con furia. El desgraciado habia recibido una violenta herida en el 
vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba, aspirando con ansia el aire inflamado, sacudia el cuello, 
parecia dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus dolores serian menos vivos, y al fin se 
abandono a su suerte, tendiendose sobre el campo, indiferente al ruido del canon y al toque de deguello. 



- XXVI - 


Hallandome desmontado, me dirig! a buscar un puesto entre las escoltas de la artilleria o en el servicio de municiones que 
se hacia precipitadamente por los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros pasos, advert! el extraordinario 
decaimiento de mis fuerzas fisicas; no podia tenerme en pie, y el ardor de mi sangre llegado a su ultimo extremo, me 
paralizaba cual si estuviese enfermo. No es propio decir que hacia calor, porque esta frase comun al verano de todos los 
paises europeos es inexpresiva para indicar la espantosa inflamacion de aquella atmosfera de Andalucia en el d!a infernal que 
presencio la batalla de Bailen. El efecto que hacia en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba por todos 
iados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un homo encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos 
hervian, descomponiendose la economia entera, desde el instante en que fuertes excitaciones del espiritu dejaban de 
sostenerla. 

Cuando me encontre a pie y a alguna distancia del combate, que seguia con ventaja para los espaholes, empece a sentir 
vivamente y de un modo irresistible el aguijon candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que envolvia 
mi cuerpo. Esto me daba tal desesperacion, que de prolongarse mucho hubierame impelido a beber la sangre de mis propias 
venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes trajera cantaros con agua, y al buscar con ansiosa 
inspiration en el seco aire una particula de agua, bebia y respiraba oleadas de polvo abrasador. 

Por un rato perd! la exaltation guerrera y el furor patriotico que antes me dominaban, para no pensar mas que en la 
probabilidad de beber, previendo las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que revolvia 
en mi boca. Con este deseo camine largo trecho ante las filas de retaguardia del centra: los soldados de los regimientos que 
all! se rehacian para salir de nuevo al frente, clamaban tambien pidiendo agua. Vimos con alegria que desde el pueblo venian 
corriendo algunos soldados con cubos; pero al punto se nos dijo que aquella agua no era para nosotros; era para otros 
sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate habia de tener buen exito; era para los 
canones. 

La resistencia energica de las dos piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la bateria central, y el auxilio de la 
caballeria atacando por el flanco la linea enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e 
incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejandose perseguir y desposicionar por la infanteria y caballos de nuestra 
derecha. Harto se conocia este resultado en los gritos de alegria, en aquel concierto de injurias con que el vencedor confirma 
la catastrofe del vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio despejado por el avance de nuestras 
tropas, y en casi todos los jefes que all! habia observe tal expresion de gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria. 
jOh momenta feliz! Ya se podia pensar en beber. ^Pero donde? 

Despues del avance de nuestras tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto algun 
peligro, los soldados del regimiento de Ordenes divisaron una noria, en el momenta en que los franceses que durante la action 
la habian ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar como un santuario cuya conquista era el 
supremo galardon de la victoria, y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que arrojaban unos cuantos 
arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no querian desprenderse de aquel tesoro, le defendian con la rabia del 
sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses, extenuados de fatiga, y encontrandose ya sin fuerzas 
para combatir si no les caia del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua, acudieron a beber, y viendola tan reciamente 
disputada, se unieron a los defensores. 

Yo o! decir: «jAII! hay agua, all! se estan disputando la noria!» y no necesite mas. Lanceme y conmigo se lanzaron otros en 
aquella direccion; tome del suelo un fusil que aim apretaba en sus manos un soldado muerto, y corn con los demas a todo 
escape en direccion a la noria. Penetramos en un campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a trechos en 
rastrojo. La lucha en la noria se hacia en guerrillas; acerqueme a la que me parecio mas floja, y desprecie la vida lleno mi 
espiritu del frenetico afan de conquistar un buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas de 
madera, por las cuales se escurria un miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros el imperio del mundo. La 
hidrofagia, que a veces amilana, a ratos tambien convierte al hombre en fiera, llevandole con sublime ardor a desangrarse por 
no quemarse. 

Los franceses defendian su vaso de agua, y nosotros se lo disputabamos; pero de improviso sentimos que se duplicaba el 
calor a nuestras espaldas. Mirando atras, vimos que las secas espigas ardian como yesca, inflamadas por algunos cartuchos 
caidos por all!, y sus terribles llamaradas nos freian de lejos la espalda. «0 tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos 
batiamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder con su diente insaciable en aquel pasta, extendia 
alguna de sus lenguas de fuego azotandonos la cara. La desesperacion nos hizo redoblar el esfuerzo porque nos asabamos, 
literalmente hablando; y por ultimo, arrojandonos sobre el enemigo resueltos a morir, la gota de agua quedo por Espana al grito 
de «jViva Fernando Vll!». 

Por un momenta dejamos de ser soldados, dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos 
nuestras bocas en el agua, hubiera venido un solo frances con un latigo, nos habria azotado a todos, sin que intentaramos 
defendernos. Despues de emborracharnos en aquel nectar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez 
en la plenitud de nuestras facultades. jQue inmensa alegria!, jque rebosamiento de fuerza y de orgullo! 

^Pero habiamos vencido definitivamente a los franceses? Cuando se disipo aquella lobreguez moral con que la horrible 
sequedad del cuerpo habia envuelto el espiritu, nos vimos en situation muy dificil. Corriendo hacia la noria nos habiamos 
apartado de nuestro campo, y adviertase que si el ejercito frances fue rechazado con grandes perdidas, conservaba aun sus 



posiciones. <j,lba a emprenderse nuevo ataque, haciendo el ultimo esfuerzo de la desesperacion? Creiamos que si, y senales 
de esto notamos en el campo enemigo que teniamos tan cerca. Al punto corrimos desbandamente hacia el nuestro, que estaba 
algo lejos, y saltando por junto a los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas mas numerosas que 
las nuestras nos hicieran prisioneros. 

Verdad que los franceses, no dando ya ninguna importancia a las acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto y lo 
mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, ultima estocada del gigante que se sentia morir. Corrimos, pues, hacia nuestro 
campo. Ya cerca de el, paso rapidamente por delante de mi un caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin al aire, 
entero y sin heridas, algo azorado y aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el mio. Le segui, y 
apoderandome de sus bridas, cuando volvia me monte en el: despues de ser por un rato soldado de a pie, tornaba a ser jinete. 
Busque con la vista el escuadron mas proximo, y vi que a retaguardia del centra se formaba en columna con distancias el de 
Espana. Entre en las primeras filas, a punto que dijeron junto a mi: 

-Los generales franceses van a hacer el ultimo esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavia no han entrado en fuego, y 
son las mejores que Napoleon ha traido a Espana. 

Efectivamente, el centra se preparaba a una defensa valerosa, y guarnecia sus baterias, distribuia los regimientos a un lado 
y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables de caballeria a retaguardia. Cuando esto pasaba, senti un vivo clamor 
de la naturaleza dentro de mi, senti hambre, pero jque hambrel... Francamente, y sin ruborizarme, digo que tenia mas ganas 
de comer que de batirme. que? ^Este miserable hijo de Espana no habia hecho ya bastante por su Rey y por su patria, 
para permitir llevarse a la boca un pedazo de pan? 

Haciendo estas reflexiones, registre primero la grupera de mi cabalgadura allegadiza, donde no habia mas que alguna ropa 
blanca, y despues las pistoleras, donde encontre un mendrugo. jHallazgo incomparable! No satisfecho, sin embargo, con tan 
poca radon, lleve mis exploraciones hasta lo mas profundo de aquellos sacos de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de 
unos papeles. Saquelos, y vi un pequeno envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos abiertas, todas con sobrescrito. 
Lei el primer sobre que se me vino a la mano, y decia ash «AI Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid, calle de...». 

Habia montado en el caballo de Santorcaz. 



- XXVII - 


Olvidandome al instante de todo, no pense mas que en examinar bien lo que tenia en las manos. El sobrescrito de la 
primera carta que saque y que estaba abierta, era de letra femenina, que reconoci al momenta. El de la carta cerrada, que sin 
duda no estaba ya en la estafeta por detencion involuntaria, era de hombre, y decia: «Senora condesa de... (aqui el titulo de 
Amaranta) en Cordoba , calle de la Esparteria». El tercer sobre, tambien de carta abierta, era de letra de hombre y dirigido a 
Santorcaz. Desenvolvi en seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamano de un duro, y al ver lo que 
contenia, una luz vivisima inundo mi alma y senti dolorosa punzada en el corazon. Era el retrato de Ines. 

Aquella aparicion en el campo de batalla, en medio del zumbido de los canones y del choque de las armas; la inesperada 
presencia ante mi de aquella cara celestial, fielmente reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que crei observar 
sobre la placa, cuando fije en ella mis ojos; aquella repentina visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacia 
tan vivos esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable. Para iluminar los rasgos y colores de 
aquel retrato que sonreia, valia la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que la serie del tiempo trajera 
aquel dia, aunque deslustrado por los horrores de una batalla. 

Estreche aquella Ines de dos pulgadas contra mi corazon y la guarde en mi pecho, resuelto a no darla, aunque la 
materialidad del pedazo de cobre pintado no me pertenecia... Pero era preciso leer aquellos papeles que podian esclarecer 
alguna de mis dudas. Detuvome al principio la verguenza de leer cartas ajenas, lo cual es cosa tea; pero considere que 
Santorcaz habria muerto, fundandome en la dispersion de su caballo abandonado, y ademas, como la curiosidad me 
empezaba a picar, a escocer, a quemar de un modo muy vivo, me decidi a leer la carta abierta, porque el deseo de hacerlo era 
mas fuerte que todas las consideraciones. 

Yo estaba completamente absorbido por aquel asunto de interes intimo: yo no atendia a la batalla; yo no hacia caso de los 
canonazos; yo no me fijaba en los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentia correr por junto a mis oidos el 
estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante, entre los veinte mil hombres que formando dos grandes conjuntos, se 
disputaban unas cuantas varas de terreno, yo era quizas el unico que merecia el nombre de individuo. Atomo disgregado 
momentaneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas. 

La carta abierta, que llevaba la firma de Amaranta, decia asi, despues de las formulas de encabezamiento: 

«<j,Eres un malvado o un desgraciado? En verdad no se que creer, pues de tu conducta todo puede deducirse. Despues de 
una ausencia de muchos anos, durante los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a Espana sin mas 
objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora 
mismo cuando me has manifestado tu situacion, te he propuesto un medio decoroso de remediarla. <^Que mas puedo hacer? 
Pero no te satisface lo que en la actualidad y siempre bastaria a calmar la ambicion de un hombre menos degradado que tu; te 
rebelas contra mis beneficios, y aspiras a mas, amenazandome sin miramiento alguno. A todo esto contesto diciendote que 
desprecio tus amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie de mi lo que me impelen a 
negar mi dignidad, mi categoria, mi familia y mi nombre. Nunca crei que aspiraras a tanto, y siempre pense que te 
conceptuarias muy feliz con lo que otras veces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio, porque 
el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...». 

Al llegar aqui el golpe de un peso que cayo chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta. El soldado que 
formaba junto a mi, herido mortalmente por una bala perdida, habia rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente, 
envueltas en espeso humo las columnas francesas que venian a atacar el centra. Pero mi animo no estaba para fijar la 
atencion en aquello. Pude notar que la caballeria avanzaba un poco, que despues retrocedia y oscilaba de flanco; pero 
dejandome llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenia a la altura de las riendas, no puse ni un desperdicio 
de voluntad en aquellos movimientos de la maquina en que estaba engranado. La carta continuaba asi: 

«...En vano para conmoverme finges gran interes por aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimonio vivo de la 
funesta alucinacion y del fatal error de su madre. <^A que ese sentimiento tardio? <j,A que acusarme de su abandono? No, esa 
nina no existe; te han enganado los que te han dicho que yo la he recogido. Mai podria recogerla cuando ya es un hecho 
evidente que Dios se la llevo de este mundo. <^A que conduce el amenazarme con ella, haciendola instrumento de tus malas 
artes para conmigo? No pienses en esto. Por ultima vez te aconsejo que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes 
ante mi con bandera de paz. <^Eres un malvado o un desgraciado? Yo seria muy feliz si me probaras lo segundo, porque uno 
de mis mayores tormentos consiste en suponer tan profundamente corrompido el corazon que hace afios solo existia para 
amarme...». 

Con esto y la firma de Amaranta terminaba la epistola, cuya lectura, absorbiendo mi atencion, me distraia de la batalla. El 
fragor de esta zumbaba en mis oidos como el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde tierra. <^Es 
tal vuestra impertinencia que quereis obligarme a contaros lo que alii pasaba? Pues oid. Cuando la tropa francesa de linea 
retrocedio por tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansancio; cuando los soldados que no habian sido heridos se 
arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negandose a batirse e insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible 
situacion, el general en jefe reunio la plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de las cosas, se decidio intentar un 
ultimo ataque con los marinos de la guardia imperial, aun intactos, poniendose a la cabeza todos los generales. 


Por eso, cuando leida la carta alee los ojos, vi delante de las primeras filas de caballeria algunas masas de tropa escoltando 



los seis canones de la carretera, cuyo fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano de la batalla. Servidos siempre con 
destreza y al fin con exaltacion, aquellos seis canones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por Espana 
y Francia, por la usurpacion y la nacionalidad en un corrillo de veinte mil soldados. d,Cara o cruz? <^Las tomarian los franceses? 
<^Se dejarian quitar los espanoles aquellos seis canones? <j,Quien podria mas, nuestros valientes y habiles oficiales de artilleria, 
o los quinientos marinos? 

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y entre el denso humo distinguimos un hombre puesto al frente del valiente batallon y 
blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura, con el rostra desfigurado por la costra de polvo que amasaban los 
sudores de la angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo hubiera hecho pedazos con las 
unas para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen de la desesperacion, que tan pronto senalaba la boca de los 
canones como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont 
que habia venido a Andalucia, seguro de alcanzar el baston de mariscal de Francia. El paseo triunfal de que hablo al partir de 
Toledo habia tenido aquel tropiezo. 

Los repetidos disparos de metralla no detenian a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de los generates puestos al 
frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos de azul y con grandes gorras de pete, avanzaba sin vacilacion. De rato 
en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, asi desaparecian hombres y hombres. Pero en cada 
claro asomaba otro soldado azul, y el frente de columna se rehacia al instante, acercandose imponente y aterrador. 
Acelerabase su marcha al hallarse cerca; iban a caer como legion de invencibles demonios sobre las piezas para clavarlas y 
degollar sin piedad a los artilleros. 

Los que asistian a aquel espectaculo, sin ser actores de el, estaban mudos de estupor, con el alma y la vida en suspenso, 
cual si aguardaran el resultado del encuentro para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto, ^creeran mis lectores 
que algo ocupaba mi espiritu mas de lleno que la ultima peripecia? Pues si: yo tenia en mi mano la carta cerrada, y la 
curiosidad por leerla no era curiosidad, era una sed moral mas terrible que la sed fisica que poco antes me habia atormentado. 
Incapaz de resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante la inmensidad del interes despertado en mi por los asuntos de dos o 
tres personas que no habian de decidir la suerte del mundo, tome la carta, la abri sin reparar en lo vituperable de esta accion, y 
al punto la devore con los ojos, leyendo lo siguiente: 

«Sehora condesa: Vuestra carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los honrados medios que os he propuesto. 
Lo comprendo todo, y si en la ultima que me dirigisteis, dictada sin duda por vuestro propio corazon, mostrabais bastante 
generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tia la senora marquesa, que otro tiempo os dijo que antes queria veros 
muerta que casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntais que si soy un malvado o un desgraciado: y contesto que 
ya que os alcanza la responsabilidad de lo segundo, a vos tambien os tocara sin duda la triste gloria de lo primero. Esta sera la 
ultima que os escriba el que en algun tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del Paraiso el gozo de leer una letra 
de vuestra mano. Quizas por mucho tiempo no oigais hablar de mi; quizas disfruteis la inefable satisfaccion de creer que he 
muerto; pero en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocupare de lo que me pertenece. ^Quien es el culpable, vos o yo? Cuando 
supe en Madrid que habiais recogido a nuestra hija despues de largo abandono, os prometi legitimarla por subsiguiente 
matrimonio, como correspondia a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa y luego furiosa, rechazando una 
proposicion que calificabais de absurda e irreverente, y llamandome jacobino, francmason, calavera, perdido, tramposo, con 
otras injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo acepto el bofeton de vuestro orgullo. Lo que no me explico es la 
desfachatez con que negais haber recogido a vuestra hija. <^Y decis que esto no me importa? Ya vereis si me importa o no. Yo 
se que la habeis recogido; yo se que esta en un convento; yo se que su boda con el conde de Rumblar esta concertada; yo se 
que para Nevada a cabo se han tenido en cuenta poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo se 
que para llevara efecto la legitimacion, se ha consumado una supercheria poco digna de personas como...». 

Una inmensa conmocion, un estrepito indescriptible me obligaron a apartar la atencion de la carta. Los marinos llegaban a la 
boca de los canones, y un combate terrible, en que pareciamos llevar lo mejor, se habia trabado. Esto era sin duda sublime; 
esto sacaba de quicio y conmovia el alma en su fundamento; pero d,no habia algo mas en el mundo? Ines, su madre, su padre, 
su porvenir, su casamiento, y yo con mi desmedido y teal amor: yo, preguntandome si podria subir hasta ella, o si era preciso 
hacerla descender hasta mi... jOhl, esta si que era batalla; esta si que era lucha, senores. Su campo estaba dentro de mi, y 
sus fuerzas terribles chocaban dentro del espacio silencioso de mi pensamiento. ^Como no atender a ella mas que a otra 
alguna? El corazon, tirano indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones de mi batalla, la habia hecho 
mayor que aquella de que tal vez dependian los destinos del mundo. 

Yo vi los marinos proximos ya, muy proximos a nuestros canones; senti gritos de jubilo y de victoria pronunciados en 
espahola lengua, y aunque todo esto me conmovia mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo era un 
estupido egoista; pero senores, d,y la carta, y aquel casamiento imprescindible, y aquella supercheria misteriosa?... <^Se 
ganaba la batalla? Creo que si, y la faz de Europa iba a variar sin duda. ^Pero que me importaba el desconcierto del Imperio, 
el jubilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la coalicion, el descredito del grande ejercito? 

^Hemos de sobreponer el interes de los conjuntos lanzados a barbaras guerras, al interes del inocente individuo que lucha a 
solas por el bien y por el amor? ^Hemos de sobreponer el interes de la guerra, que destruye, al del amor que crea y aumenta y 
embellece lo creado? Reios de mi; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un corazon ocupa menos 
espacio en la totalidad del universo que los quinientos diez millones de kilometres cuadrados de la pelota de tierra en que 
habitamos. 

Si es egoismo, confieso mi egoismo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que se eclipsaba la estrella que 
por diez anos habia iluminado la Europa, volvi a fijar los ojos en la carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse 
de ello, no se enteren; pero es mi deber decir que la carta concluia asi: 


«...una supercheria poco digna de personas como vos. Segura estais y con razon de que nada puedo contra vos. En efecto. 



yo se que si algo intentara seria vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ^que podria contra la justicia que solo defiende a 
los poderosos? Pero mi hija me pertenece, y si hoy no esta en mi poder, os aseguro que lo estara manana. Entretanto 
guardaos vuestro dinero». 

No decia mas. Pero cuando acabe de leerla, jque nueva y terrible fase tomaba la refriega entre los marinos y nuestros 
soldados! jSanto Dios! <^La batalla se perderia? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo repetian sacando el ultimo 
resto de bravura de sus corazones resecados por el calor, y volvian a la carga resueltos a dejarse hacer trizas en la boca de 
los canones, o tornados. Nuestros soldados sacaban fuerzas de su espiritu, porque en el cuerpo ya no las tenian. Hasta los 
artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban 
fuego los terceros, y el servicio de municiones era hecho por paisanos. Los franceses medio resucitados con la valentia de los 
marinos, pudieron habilitar dos piezas y desde lejos tomando por punto en bianco la masa de nuestra caballeria, disparaban 
bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando por encima de la bateria espanola, heria las primeras filas de mi regimiento. Este 
se encabrito como si fuera un solo caballo; chocamos unos con otros, y el espectacuio de dos companeros muertos sin 
combatir nos lleno de terror. Al mismo tiempo oimos decir que escaseaban las municiones de canon. jTerrible palabra! Si 
nuestros canones llegaban a carecer de polvora, si en sus almas de bronce se extinguia aquella indignacion artificial, cuyo 
resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto encuentra por delante, bien pronto serian tornados 
por los valientes marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo, frusleria que destruye un gigante, alfiler 
que mata a Aquiles. 

Esta consideracion ponia los pelos de punta. ^Sucumbiria Espana? d,No le reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe 
en el pedestal del tirano de Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectacuio de tan supremo esfuerzo, oh patria; 
pero te confieso que yo rabiaba por conocer el autor de aquella tercera carta que tenia en mi mano, y cuando sin desatender a 
tu admirable heroismo, mire la firma y vi el nombre de Roman, segundo mayordomo de mi inolvidable ama; cuando considere 
que aquel papel contendria revelaciones importantes, me domino de tal modo la curiosidad, que por un instante desapareciste 
de mi espiritu, joh sublime rincon de tierra, destinado mas de una vez a ser equilibrio del mundo! Adios Espana, adios 
Napoleon, adios guerra, adios batalla de Bailen. Como borra la esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, 
para entregarse al juego, asi se borro todo en mi para no ver mas que lo siguiente: 

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a deciros puntualmente lo ocurrido. Todo esta resuelto, y por ahora os dan con la puerta en 
los hocicos. La senora marquesa de Leiva, al recoger a la senorita Ines, penso en el modo de legitimarla. Advierto a Vd. que 
desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven por decidirla a que saiga del convento. Cuando la senora 
condesa recibio la carta de Vd. en que le proponia la legitimacion por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tia, y esta furiosa 
y fuera de si pregunto si queria deshonrarse para siempre siendo esposa de semejante perdido. Lloro un poco la condesa, lo 
cual es indicio de que aun le queda algo de aquel amor; y por ultimo, despues de muchas reconvenciones, convinieron las dos 
en no admitirle a Vd. en su familia por ningun caso. Ya sabe Vd. que segun consta en la fundacion de este gran mayorazgo, 
uno de los principales de Espana, no habiendo herederos directos, pasa a los de segundo grado en linea recta, por lo cual 
ahora corresponderia al primogenito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de la aparicion de una 
heredera, anuncio a mi ama que entablaria un pleito, y vea Vd. aqui el motivo de que en casa se haya trabajado tanto por la 
legitimacion. Por fin, las dos familias acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta base: casar a 
la senorita Ines con D. Diego de Rumblar, previa legitimacion de aquella, por lo que llaman autorizacion del Rey, con lo cual, 
ambos derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En cuanto al punto mas dificil, la senora marquesa lo ha resuelto 
al fin de un modo ingenioso y seguro. La nina ha entrado al fin con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, 
porque a ello se oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la formula del subsiguiente matrimonio, ni conviniendo tampoco la 
adopcion, por no dar esto derecho a la herencia del mayorazgo, se acordo lo que voy a decir a Vd., y que sin duda le llenara de 
admiracion. Este sesgo del asunto tiene para la familia la ventaja de que mi senora la condesa no pasara ningun bochorno. La 
senorita Ines ha sido reconocida por aquel...». 

Un violento golpe arrebato el papel de mis manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el escuadron, senti la 
estrepitosa risa de un soldado que decia: «Aqui no se viene a leer cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis 
companeros proferian exclamaciones de frenetica alegria. Vi los canones inmoviles y delante una espesa cortina de humo, que 
al disiparse permitia distinguir los restos del batallon de marinos. En el frente frances flotaba una bandera blanca, avanzando 
hacia nuestro frente. La batalla habia concluido. 

Nuestros soldados se abrazaban con delirio. Confundianse los diversos regimientos, y los paisanos advenedizos con la 
tropa. La gente del vecino pueblo de Bailen acudia con cantaros y botijos de agua. Agrupabanse hombres y mujeres junto a los 
heridos para recogerlos. Los caballos recorrian orgullosos la carretera, y los generates confundidos con la gente de tropa, 
demostraban su alegria con tanta llaneza como esta. Los gritos de jviva Espana!, jviva Fernando VII! parecian un concierto 
que llenaba el espacio como antes el ruido del canon; y el mundo todo se estremecia con el jubilo de nuestra victoria y con el 
desastre de los franceses, primera vacilacion del orgulloso Imperio. En tanto yo recorria el campamento, miraba al suelo, 
miraba las manos de todos, las curenas de los canones, los charcos de sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un 
herido y bajo la cabeza del caballo moribundo. Marijuan se llego a mi con los brazos abiertos y grito: 

-Les vencimos, Gabriel. jViva Espana y los espanoles, y la Virgen del Pilar a quien se debe todo! Pero i,que buscas, que asi 
miras al suelo? 


-Busco un papel que se me ha perdido -te conteste. 



- XXVIII - 


-Dejate de papeles -me dijo Marijuan- jQue demonios de marinos! ^Viste como atacaban? 

-La hacen hija legitima por autorizacion real. 

-<j,Que estas diciendo? Ya no queda duda que hemos vencido a Napoleon, y como este ha vencido a todo el mundo, resulta 
que nosotros hemos vencido al mundo entero. ^Pero chico, no te vuelves loco? Mira como alzan los brazos gritando, aquellos 
generales que vienen por el llano. jBenditas penas, benditos golpes, bendito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos salido 
vencedores! jViva Espafia! 

-De esa manera -le dije yo, preocupado con mis guerras -entra a disfrutar el mayorazgo, casandose con D. Diego, para 
evitar un litigio que arruinaria a las dos familias. 

-<j,Que hablas ahi, muchacho? -exclamo con sorpresa- Ya sabes que los franceses se van a entregar todos. jQue 
verguenza! jQue vuelva Napoleon a meterse con los espanoles! Chico; nos vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de 
Sevilla es una remilgada si no nos manda conquistar a Paris. jViva Espafia! 

-Y nuestro amo, <j,d6nde esta? -pregunte intranquilo-. <^Que ha sido del sehorito de Rumblar? 

-jCreo que ha muerto! -me contesto laconicamente Marijuan, picando espuelas y alejandose de mi. 

Tan estupenda noticia dio nueva direccion a mis alborotados pensamientos. El aspecto de la refriega interior que me 
sacudia el alma cambio de improviso y por completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto a mis 
ojos. Ignoro si en aquel momenta senti la muerte de mi amo, o si por el contrario, desbordado el corruptor egoismo en mi alma, 
acepte con regocijo la desaparicion de quien interponiendose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio del universo, 
mas que Napoleon el de Europa... En medio del delirio de aquella gran victoria, una de las mas trascendentales que han 
ocurrido en el mundo, yo permanecia mudo, y mi caballo me transportaba de un lado para otro segun su albedrio. En mi 
derredor la efervescencia de aquella patriotica alegria, de aquel entusiasmo febril causaba estrepitoso oleaje. Alii la persona 
humana habia desaparecido fundiendose en el hermoso conjunto de la sociedad o la Nacion, que era sin duda la que 
conmovia la tierra con sus gritos de gozo. El unico que se conservaba aislado, y podia llamarse hombre, era el egoista Gabriel, 
grano de arena no conglomerado con la montana, y que rodaba solo haciendo por su propia cuenta las revoluciones 
establecidas por la armonia del mundo. 

-Es preciso averiguar si realmente ha muerto Rumblar... ^Entrara al fin Ines en la familia de su madre? <j,La perdere para 
siempre? <^Debo reirme de mi necia y ridicula aspiracion? <^Un hombre como yo puede subir a tanta altura? <j,La misteriosa 
oscuridad de los tiempos venideros ocultara alguna cosa que destruya este nivel espantoso? <j,Puedo esperar, o resignarme 
desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me arroja en el polvo de donde nunca debi intentar salir? 

Estas preguntas me hacia, cuando un acontecimiento no previsto vino a alterar repentinamente la situacion de las cosas 
fuera de mi. El ejercito corria a ocupar sus posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran numero 
de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrian hacia las calles de Bailen. Nuestros destacamentos habian divisado las 
columnas avanzadas del general Vedel que venia de Guarroman en auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un canonazo nos 
anuncio la presencia de un nuevo enemigo. jAy!, jsi Vedel hubiese llegado un momenta antes, poniendonos entre dos fuegos! 
Pero Dios, protector en aquel dia de la Espafia oprimida y saqueada, permitio que Vedel llegase cuando estaba convenida ya 
la tregua, y se habia principiado a negociar la capitulacion. 

Al instante mando Reding un oficio al general frances dandole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos se detuvieron mas alia 
de una ermita que llaman de San Cristobal, situada a mano izquierda del camino real, yendo de Bailen a Guarroman. Al poco 
rato vimos un oficial frances que llego al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como en el cuartel general de 
este se estaban ya negociando las bases de la capitulacion, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta del 
camino, a causa de que la acordada suspension de armas debia afectar a todas las fuerzas que componian el ejercito imperial 
de Andalucia. 

A pesar de esta confianza, varios regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosisimo de Ordenes Militares que tanto se 
habia distinguido en la batalla, ocuparon el camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y 
tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del pueblo. Seria poco mas de la una cuando los 
franceses de Vedel, sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda, sorprendiendoles con fuerzas 
considerables. Gran efervescencia y algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querian ir no a combatir con los franceses, 
sino a pasarlos a cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Pero nosotros teniamos, para sojuzgar a los traidores, rehenes 
preciosos, cuales eran los restos del ejercito de Dupont, que estaban en nuestro poder, como una victima maniatada y con la 
cabeza sobre el tajo. Durante la confusion que siguio al ataque, algunas tropas acudieron a cercar el campo frances vencido, y 
otras corrieron en auxilio de los regimientos de Irlanda y Ordenes, puestos en gran compromiso. 

A pesar de la inferioridad de numero y de posicion de nuestras tropas, todo anunciaba que se iba a trabar un combate tan 
encarnizado como el primero, y los valerosos paisanos lo mismo que los soldados de linea ardian en generoso anhelo de morir 



si era preciso por rematar con una tarde epica la gloriosa manana. 


Pero la Providencia, como he dicho, estaba de nuestra parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de 
Vedel, sonaron cahonazos lejanos, que al principio no supimos a que direccion referir. 

-<i,Que es eso? <j,Hacen fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengibar? -preguntaban alii. 

-Es la division de D. Manuel de la Pena, que viene por la Casa del Rey -contesto uno que a todo escape venia del primer 
campo de batalla. 

La tercera division, enviada al amanecer desde Andujar por Castahos en seguimiento de Dupont, habia llegado, y se 
anunciaba al enemigo con disparos de polvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaria los restos del ejercito, si 
Vedel no se sometia al armisticio, Dupont dio energicas ordenes para que cesara el fuego de la division recien venida de 
Guarroman, y el fuego ceso. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano al pacto que ajustaba su 
general en jefe. 

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y las entradas de la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se 
relevaban para proporcionarnos algun descanso. Cuando me toco dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del 
pueblo en que curaban heridos, para que me pusieran algo en la mano izquierda, donde habia recibido una contusion que 
aunque ligera, me escocia bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, 
mire y tuve el gusto de encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego. 

-<j,Que ha sido del nino?, ^donde esta? No ha venido por casa -me dijo con tono angustiado y poniendose palido. 

-Sr. D. Paco -le conteste-, francamente, no se donde esta el sefior conde, aunque me parece que debe de estar vivo. 

-jQue miedo, que pavor! jLa santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la del Tremedal todas juntas nos 
favorezcan! Las piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi sefior y discipulo no parece, yo no me atrevo a decirselo a la sefiora. 

-Ya parecera; yo le vi poco antes de concluir la batalla. Andara por cualquier lado -dije para calmar su inquietud. 

-Es raro que estando sano y salvo no viniese a casa, o mandara un recado. d,En donde hay caballeria? 

-En San Cristobal, en donde estaba la bateria, en la noria, en los altos de la derecha, en los del Gaudiel, hacia el 
Herrumblar, en muchas partes. Ya andara el Sr. D. Diego porahi. 

-Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo. <j,Dime tu... ya no haran fuego, eh? ^Habra peligro en andar por aqui? Si quisieras 
acompanarme. jDiantre con el nino, y si supiera el que buenas noticias le traigo como se apresuraria a venir a mi encuentro! 

-<j,Que noticias, Sr. D. Francisco? <^Se pueden saber? -pregunte disponiendome a acompanar al ayo por el campo de 
batalla. 

-jNoticias estupendas y que le haran saltar de gozo! Esta manana recibio la senora un propio de la marquesa de Leiva, 
anunciando que su Excelencia, con la condesa, con la sehorita Ines y el senor marques, salen de Cordoba para Madrid, a 
donde los llama un negocio de mucho interes para las dos familias. 

-El camino no esta para viajes, Sr. D. Paco. 

-Vienen por Mengibar, y anuncian que de esta noche a manana llegaran a casa, donde piensan detenerse algunos dias, no 
solo para tomar descanso, sino para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a injertarse, formando 
un solo arbol frondoso que eche profundas raices en el suelo de la Nacion y de sombra a numerosa e ilustre prole. 

-Si -dije-, ya se que el sehorito se casa... 

-jAy! jDonde estara ese Juan enreda de D. Diego!... Si, se casa. He visto el retrato de la sehorita Ines, que es un portento 
de hermosura. Pues si: la nina no queria salir del convento, aunque se lo predicaran frailes teatinos; pero yo no se; algo paso 
alia a principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D. Diego, sintio la flecha del dios ceguezuelo en su corazon. Lo 
cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus parientes, y ahora marchan todos a Madrid para las 
diligencias de la legitimacion, porque ya sabes tu que... 

-Si, habia entendido que esa joven era hija de la senora condesa. 

-jCalla, deslenguado procaz! jQue has dicho! La senora condesa, prima de mi senora, habia de tener semejantes tapujos. 
No hay tal cosa, chiquillo desvergonzado. La sehorita Ines es hija de una dama extranjera, que ya no existe y que florecio hace 
quince anos en la code, dando que hablar por sus amores con un celebre caballero de esta ilustre familia. <j,Sabes quien es el 
padre de dona Ines? Pues no es otro que ese espejo de los diplomatics, ese discretisimo hermano de la senora marquesa de 
Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora se apresura a legitimarla por autorizacion real para que entre 
en posesion del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la senora marquesa de Leiva. 



-jQue bien lo han compuesto todo! -exclame sin poder contener la expresion de mi asombro. 


-<i,C6mo compuesto? Mi senora me ha participado esta manana lo que acabo de decir. jAh! Ese sin par diplomatico, que 
tanta fama tiene en todas las codes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a ese fruto de sus 
iracundas fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que en lo sucesivo descollara cual arbusto lozano en el pensil de la 
sociedad espanola... Pero ese D. Diego... <j,En donde esta D. Diego? Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos 
soldados... Diga Vd., heroe de este dla, que se anotara en los fastos de la historia con piedra blanca, albo notanda lapillo ; oiga 
Vd., <j,ha visto Vd. por casualidad a D. Diego? 

Y as! iba preguntando a todos, sin que nadie le diese razon. 



- XXIX - 


Vino la noche. Los franceses, muertos de fatiga y de hambre en su campamento, aguardaban con anhelo a que la 
capitulacion estuviese firmada. Los que menos paciencia tenlan eran los suizos afiliados en el ejercito imperial, y asi que 
oscurecio empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador frances, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha 
escrito que la defeccion ocurrio durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor es que otro historiador, no frances sino espanol, 
lo ha repetido con lamentable ligereza, faltando as! a su patria y a la verdad, que es superior a todo. 

La capitulacion iba despaciosamente, porque los parlamentarios se hablan juntado en Andujar, residencia del general en 
jefe, y en Bailen no tenlamos noticia de lo que alii pasaba. Temiendo que los enemigos intentaran escaparse, nuestros 
generales tomaron acertadas precauciones, y la artillerla ocupo, mecha encendida, los puestos convenientes. Al mismo tiempo 
millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas, hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era 
posible moverse. Esta vigilancia permitla descansar a una parte del ejercito; y especialmente los heridos, aunque solo lo fueran 
muy levemente como yo, tenlamos libertad para estar en el pueblo, donde nos ocupabamos en reunir vlveres y llevarlos a los 
del campamento, asi como en acomodar a los heridos graves en las principales casas. 

Salla yo de Bailen con un cesto de vlveres para unos jefes de artillerla cuando tropece con Santorcaz, que volvla seguido de 
algunos voluntarios de Utrera y licenciados de Malaga. 

-jOh, Sr. de Santorcaz! -exclame con la mayor sorpresa-. <j,Esta Vd. vivo? Yo le hacia en el otro barrio. 

-No, muchacho, vivo estoy -me respondio-. Dios quiere que todavia el que esta dentro de esta camisa de mucho que hacer 
en el mundo. 

-<i,Pero tampoco esta Vd. herido? 

-Aqul tengo un par de rasgunos; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que me han hecho sargento. No 
vine aqui para ganar charreteras; pero puesto que me las dan, las tomo. 

-Grandes hazanas habra hecho el Sr. D. Luis. 

-Poca cosa. Cal del caballo, y a pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Revente a uno, descalabre a 
otro, y me volvl a nuestro campo con un aguila que entregue al marques de Coupigny. Al recoger de mis manos la bandera, el 
general, despues de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es Vd. sargento». ^Ves? Me han puesto al frente de 
este peloton de buenos muchachos; <j,quieres venirte con nosotros? 

Diciendo esto senalo a los esclarecidos varones que le segulan, los cuales, o yo me engafio mucho o eran la flor y nata de 
Ibros, Sierra de Cazorla y Despenaperros, todos gente de ligerisimas piernas y manos. Dile las gracias por el ofrecimiento, y 
segul mi camino. 

-jAh! iQue sabe Vd. de D. Diego? -le pregunte volviendo atras. 

-Pues que -dijo retrocediendo-, <^no se sabe donde esta D. Diego? <^Ha muerto? ^Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. 
Y di, <j,tu has visto por casualidad mi caballo? ,j,Sabes si alguien lo recogio? 

-No se nada de tal caballo -repuse alejandome. 

Ya avanzada la noche regrese a Bailen, donde me causo sorpresa ver una triste procesion compuesta de tres mujeres 
vestidas de negro, a las cuales segulan hasta media docena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos 
farolillos para alumbrar el camino. Acerqueme y reconocl a dona Marla, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros 
mantones y muy afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshaclan en lagrimas, la sefiora condesa 
conservaba seco el rostra, aunque visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy firme. Al instante me presente 
a ella, saludandola con el mayor respeto y ofreciendola mi ayuda si, como parecla, iban en busca de D. Diego. 

-<i,Conque no parece el nino? ^Cuando le perdiste de vista durante la batalla? -me pregunto. 

-Senora, desde la gran carga que dimos sobre el ala izquierda de los franceses deje de ver a D. Diego. 

-Yo crel que estuviera entre los heridos; pero no esta. ^Todos los muertos han sido recogidos del campo de batalla? 

-SI senora; solo quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningun regimiento. 

-Vamos a ver -dijo con un aplome, con una firmeza que me asombraron, pues no suponla tanto valor en el alma de una 
mujer. 



-Yo acompanare a usia con mucho gusto. 


-lY que tal se ha portado mi hijo? -me pregunto cuando marchabamos juntos. 

-Senora, se ha portado como un heroe; se ha portado como quien es. 

-^Los jefes advirtieron su valor? ^Elogiaron su bizarria, recordando el linaje de mi hijo? 

-Si senora, los jefes estaban con la boca abierta presenciando las hazanas de D. Diego -repuse por halagar el amor propio 
de la noble senora, cuyo dolor se atenuaria sabiendo que su vastago habla honrado el nombre de Rumblar. 

-lY amabais vosotros a mi hijo? 

-jOh!, si senora. D. Diego es tan bueno... y nos trata como si fueramos todos iguales. 

-jComo si todos fuerais iguales! -exclamo dona Maria con ligeras muestras de enfado. 

-No... vamos al decir... -indique corrigiendo mi lapsus-. D. Diego es un caballero y nosotros unos badulaques... quiero decir 
que nos trataba sin tirania... jPobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, senora. D. Diego esta sano y salvo. Me lo dice el 
corazon. 

-Tu eres un buen muchacho. Ayudanos a buscar a mi hijo y te recompensare. Si parece, yo te prometo que seras su paje 
cuando se case. 

-jAh, gracias senora!, muchas gracias -conteste con viveza. 

-Eres modesto. ^Crees que no mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo concedo. 

Llegamos a un punto en que se distinguia un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos todos, y 
Asuncion y Presentacion se abrazaron llorando a gritos. La curiosidad lucho un instante en nosotros con el temor, pues 
deseabamos acercamos al cadaver por ver si era D. Diego, y temiamos llegar a el por si acaso era. Dona Maria fue la primera 
que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadaver solitario de un hombre muerto por la patria, no habia encontrado todavia ni 
un pariente, ni un amigo, ni un camarada que se cuidase de el. No era D. Diego. 

La condesa despues de examinarlo alzo los ojos al cielo, cruzo las manos y rezo en voz alta el Padre nuestro, a cuya 
oracion contestamos todos muy devotamente con El pan nuestro... 

Seguimos andando, y en otro sitio encontramos algunos cadaveres, que la condesa con heroismo sobrenatural examinaba 
cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba alii. Si nos acontecia llegar en el momenta de abrir a alguno la 
sepultura, todos echabamos un punado de tierra en la fosa del patriota, que bien pronto desaparecia en la vasta superficie del 
campo, no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no queda noticia del heroismo individual en la historia. 

Nuestras pesquisas por todo el campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podian tenerse en pie, ni 
cesaban de rezar en Castellano y en latin, recitando con fervorosa declamacion cuantas oraciones sabian. Tales eran la 
confusion y anonadamiento de D. Paco, que mas de una vez se cayo al suelo. Solo dona Marla conservaba una entereza 
heroica y casi barbara que hacia creer en la superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en 
vano tenia aquella senora por su linea materna la sangre de Guzman el Bueno. 

Era muy tarde cuando volvimos a la casa. Mientras reinaba en ella la desolacion, ni una lagrima brota de los ojos de dona 
Maria. 

-Si Dios ha querido disponer de la vida de mi hijo -exclamo sentandose en el clasico sillon de cuero-, concedame al menos 
el consuelo de saber que ha muerto con honor. 

-D. Diego ha de parecer, senora -dije yo con movido-. Si hubiera muerto, <^no habriamos encontrado su cuerpo? 

Esta razon devolvio a D. Paco su perdida fuerza dialectica, y hablo asi: 

-<i,Pero no hubo tambien un pequeno combate por donde estaba Vedel? jQuien sabe si cogerian prisionero al nino! 

-Los prisioneros fueron devueltos esta tarde por orden de Dupont -repuso dona Maria. 

-lY si el nino estaba herido y lo metieron en el hospital trances?... 

-Yo lo he de averiguar, senora -exclame-. Manana mismo pediremos un salvo-conducto para ir al campo enemigo. Me 
parece que alii le encontraremos. 



-Ya sabes que te he prometido una gran recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le traes -me dijo la de 
Rumblar-, la recompensa sera aun mayor. Dios dispone de todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en 
tristeza, en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, i,que soy, que me queda, que resta a mi casa y a mi nombre? 
Dios habra decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. <j,La 
victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoleon es vencido en Espana, y ante la salvacion de nuestro pais, ^que 
significa una vida por noble que sea?, ^que una familia, por grande que sea su lustre? 

La energica entereza de aquella mujer de acero me lleno de asombro. Despues continuo asi: 

-Yo crei que este seria un dia de jubilo en mi casa. Despues de la victoria alcanzada, hubieramos sido muy felices teniendo 
aqui a mi hijo, y recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aqui esta noche... <^No ha llegado? Cuide 
usted, don Paco, de que nada les falte. ^Esta todo preparado, las camas, la cena, las habitaciones? Ninas, ^que haceis ahi 
mano sobre mano? 

Asuncion y Presentacion lloraron con mas fuerza al oirse nombrar por su madre. Pareciome que esta tambien comenzaba a 
sentir vacilante su varonil espiritu, y que apagandose la llama de sus ojos, se desmayaban sus energicos brazos, cayendo con 
desaliento sobre los del sillon. Pero sin duda no queria perder su dignidad de gran senora delante de nosotros, y mandandonos 
salir a todos, a sus hijas, a D. Paco, a los criados y a mi, se quedo sola. 

Un rato despues sent! ruido de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el patio, y al oir esto, diome un gran 
vuelco el corazon. Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir pausadamente a las personas que eran 
esperadas, y al mirar al diplomatico que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del carruaje, reconoci a la monjita de 
Cordoba. 

Yo temla ser visto de Amaranta; pero como esta y su tia habianse adelantado y estaban ya arriba, me aventure a seguir al 
diplomatico, que subio detras de todos con Ines, sosteniendola por la cintura. Delante iban los criados con hachas, detras yo 
solo. Ines se envolvia en un gran manto, chal o cabriole que tenia larguisimos flecos en sus orillas. Subiamos lentamente, ellos 
delante, yo detras, y aquellos menudos hilos de seda pendientes de la espalda y de la cintura de Ines flotaban delante de mis 
ojos. Como quien llega a la puerta del cielo y tira del cordon de la campanula para que le abran, asi cogi yo entre mis dedos 
uno de aquellos cordoncitos rojos y tire suavemente. Ines volvio la cabeza y me vio. 



-XXX- 


Una vez arriba, el ayo informo a los viajeros de lo que ocurria, y pasando adentro las tres senoras, el diplomatico se quedo 
con D. Paco en el comedor. 

-Aqui estamos consternados, Sr. D. Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no parece el mundo habra perdido en el fragor de 
horripilante batalla a un joven que prometia ser gran filosofo, y que ya era gran caligrafo. 

-jDemonio de contrariedad! -dijo el diplomatico, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo, despues de tomarlo 
el-. Lo siento... a nuestra edad nos gusta tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por los 
venideros siglos. Vea Vd. la razon por que me apresure a reconocer a mi querida hija... jAh! Sr. D. Francisco: yo he tenido una 
juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas noticias tendra Vd. de mis aventuras, pues no habia en las cortes 
de Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Despues de todo es una desgracia haber nacido con tal 
fuerza de atraccion en la persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavia... pero dejemos esto. Ahora no me ocupo mas que del 
bienestar de mi idolatrada nina. Y a fe que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedara soltera; pues cartas tengo 
aqui del principe de Lichenstein, del archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schoenbrunn y de otros esclarecidos jovenes de 
sangre real pidiendomela en matrimonio. Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y en Espana mismo, pues... 
ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o residentes en Madrid, se disputan la mano de mi hija. <j,La ha 
visto Vd., Sr. D. Francisco? <<,Ha observado usted en su cara los rasgos que indican la noble sangre mia y la de aquella 
hermosisima, cuanto desgraciada senora extranjera...? jOhl, me enternezco, senor D. Francisco... Pero hablemos de otra 
cosa, cuenteme Vd. como ha sido esa batalla. ^Conque hemos ganado? <j,Y hay capitulacion? De modo que he llegado a 
tiempo. jOh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con mis luces, porque los militares son tan legos en 
esto de tratados... Yo traigo un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupara Despenaperros, Espana pasara a guarnecer las 
orillas del Don y de la Moscowa, y Prusia... 

Cuando me marche, el diplomatico continuaba calentando los cascos al buen D. Paco, que le ofrecio algunos manjares y 
vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena 
facha por cierto, uno de los cuales llegose a mi, y tomandome por el brazo, me dijo: 

-^Conoces tu a esa gente que acaba de llegar? 

-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No se que gente es esa, ni me importa saberlo. 

Apartamonos todos de la casa, y por el camino me dijo otra vez D. Luis que tendria mucho gusto en verme en las filas de su 
compania. 

Al dia siguiente, que era el 20, nos ocupamos Marijuan y yo en buscar otra vez a nuestro amo. Uniosenos D. Paco, y el 
general espanol escribio un oficio a Dupont, rogandole que nos permitiera hacer indagaciones en el campamento trances, para 
ver si se encontraba alii a D. Diego, herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no habia ningun 
espanol, lo cual nos desconsolo sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque sabia el 
casamiento de Ines. <j,Que significaba aquel generoso sentimiento mio? <j,Era pura bondad, era puro interes por la vida del 
semejante, aunque fuese enemigo, o era un sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido de 
que Ines no amaba sino a mi, queria proporcionarme el gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo 
sabia, ni lo se aim. 

Cuando recorrimos el campo trances, pudimos observar la terrible situacion de nuestros enemigos. Los carros de heridos 
ocupaban una extension inmensa, y para sepultar sus tres mil muertos, habian abierto profundas zanjas donde los iban 
arrojando en monton, cubriendoles luego con la mortaja comun de la tierra. Algunos heridos de distincion estaban en las 
Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenian su hospital a lo largo del camino, y alii los cirujanos no daban paz a 
la mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podian. Los soldados sanos sufrian los horrores del hambre, 
alimentandose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que parecia tierra amasada. 

Todos anhelaban que se firmase de una vez la capitulacion para salir de tan lastimoso estado; pero la capitulacion iba 
despacio, porque los generates espanoles querian sacar el mejor partido posible de su triunfo. Segun oi decir aquel dia cuando 
regresamos a Bailen, ya estaba acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a Madrid, 
cuando se intercepto un oficio en que el lugarteniente general del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. 
Comprendieron entonces los espanoles que conceder a los franceses lo mismo que querian, era muy desairado para nuestras 
armas, y acordaron considerarles como prisioneros de guerra, obligandoles a entregar las armas. Pero aun el dia 21 los 
contratantes del lado trances, generates Chabert y Marescot, y los del lado espanol, Castahos y conde de Tilly, no habian 
llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la rendition. 

Tambien alcanzamos a ver a lo largo del camino la interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo cogido 
en Cordoba. jFunestas riquezas! Dicen algunos historiadores que si los franceses no hubieran llevado botin tan numeroso, 
habrian podido salvarse retirandose por la sierra; pero que el afan de no dejar atras aquellos quinientos carros llenos de 
riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran 
podido escaparse con carros ni sin carros, porque alii estabamos nosotros para impedirselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es 
que Napoleon dijo algun tiempo despues a Savary en Tolosa, hablando de aquel desastre tan funesto al Imperio: 



«Mas hubiera querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna cobardia sino por el temor de 
comprometer to que habia robado». 

No nos atrevimos a volver a la casa con la mala noticia de que el nino no parecia, y seguimos visitando todos los contornos, 
para preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba tan fatigado, que no pudiendo dar un paso mas se arrojo al suelo; pero al 
fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general 
Reding. Mas vino la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viendonos por esto obligados a diferir nuestra expedicion 
para el dia siguiente muy temprano. Ni Marijuan, ni D. Paco ni yo teniamos esperanza alguna, y considerabamos al mayorazgo 
perdido para siempre. 

Desde que amanecid corrian voces de que la capitulacion estaba firmada, y mas nos lo hacia creer la circunstancia de que 
varios oficiales pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos. 

No distabamos mucho de la ermita de San Cristobal, cuando advertimos gran movimiento en el ejercito de Vedel. Apretando 
el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que camino abajo venia hacia nosotros un joven saltando y jugando, con 
aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela. Corria a ratos velozmente, luego se detenia y 
acercandose a los matorrales sacaba su sable y la emprendia a cintarazos con un chaparro o con una pita; luego parecia 
bailar, moviendo brazos y piernas al compas de su propio canto, y tambien echaba al aire su sombrero portugues para 
recogerlo en la punta del sable. 

-jQue veo! -exclamo D. Paco con subita exaltacion-. <^No es aquel mozalbete el propio D. Diego, no es mi nino querido, la 
joya de la casa, la antorcha de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aqui estamos... venid aca. 

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos quedo duda de que el mozuelo bailarin era D. Diego en persona. El nos vio y al 
punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha alegria. 

-Venid aca, venid a mis brazos, esperanza del mundo -exclamo D. Paco, loco de contento-. jSi supiera Vd. como esta 
mama! jBuen susto nos ha dado el picaroncillol... ^Pero que ha sido eso, nino? ^Estaba usia prisionero? 

-Me cogieron prisionero junto a la ermita -dijo D. Diego-. <j,Pero estas vivo, Gabriel, y tu tambien, Marijuan? Yo crei que os 
habian matado en aquella furiosa carga. Santorcaz?... Pero os contare lo que me paso. Despues de la carga, y cuando 
entro la caballeria de Espafia, quede a retaguardia del regimiento; se me murio el caballo y coni a las filas del regimiento de 
Irlanda. Cuando vinimos aqui nos cogieron prisioneros los franceses, y yo les dije tantas picardias que quisieron fusilarme. 

-jQue horror! -exclamo D. Paco-. Pero veo que es Vd. un heroe, oh mi nino querido. Creo que la mama piensa dirigir una 
exposicion a la Junta para que le den a Vd. la faja de capitan general. 

-Me iban a fusilar -continuo el rapaz-, cuando un oficial trances tuvo lastima de mi y me salvo la vida. Despues llevaronme a 
sus tiendas donde me dieron vino, y... 

-Vamos, vamos pronto a casa, y alii contara Vd. todo -dijo D. Paco-. jQue alegria! Volemos, senores. jCuando la sefiora 
condesa sepa que le hemos encontrado!... jAh! <j,No sabe Vd. que esta ahi su novia?... jQue guapisima es!... La pobre no cesa 
de llorar la ausencia del nino, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la tendriamos que amortajar. Vamos, vamos al punto. 

Corrimos todos a Bailen muy contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para anunciar a dona Maria 
la fausta nueva; pero no permitio D. Paco que nadie sino el en persona se encargase de tan dulce comision, y con sus piernas 
vacilantes corrio hasta entrar en la casa diciendo con desaforados gritos: -jYa parecio, ya parecio! 

Cuando nosotros llegamos con el joven, todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza 
retenia en su cuarto. Era de ver como los criados, las hermanitas y la misma dona Maria, sin poder contener en los limites de 
la dignidad su maternal carifio, le abrazaban y besaban a porfia; y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron 
sin compasion. Al fin reuniendose todos, inclusos los huespedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su 
novia. No puedo olvidar aquella escena que presencie desde la puerta con otros criados, y voy a referirla. 



- XXXI - 


Ines, confusa y ruborosa, no contesto nada, cuando el diplomatico se fue derecho a ella llevando de la mano a D. Diego, y le 
dijo: 

-Hija mia, aqui tienes al que te destinamos por esposo: mi sobrino, varan ilustre, a quien veremos general dentro de poco 
como siga la guerra. 

-Hijo mio -anadio dona Maria-, las altas prendas de la que va a ser irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas 
en esta ocasion, porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivara el inmenso carino que os profesais desde 
hace algunos anos, serial evidente de que Dios tenia decidida ya vuestra union en sus altos designios. 

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con un desenfado impropio de la situacion-; pero Vd., Ines, lo es mas todavia. en que 
consistia el no querer salir del maldito convento? Sin duda las picaras monjas la retenian a Vd. por fuerza, esperando que al 
profesar les llevara un buen dote. Pero no, yo jura que estaba decidido a sacar de alii a mi monjita, y ya discurria el modo de 
saltar por las tapias de la huerta y romper rejas y celosias para conseguir mi objeto. 

Dona Maria, al escuchar esto, palidecio, y luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos. Pero con disimulo hablo de otro 
asunto, procurando que el noble concurso y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico. 

-Pero cuentanos de una vez lo que te ha pasado en el campamento trances -dijo a D. Diego. 

-Pues me querian fusilar -repuso el mayorazgo sentandose-. Ya me tenian puesto de rodillas, cuando un oficial mando 
suspender la ejecucion. 

~lY por que te querian asesinar esos cafres? 

-Porque les dije mil perrerias. Despues, cuando me llevaron a la tienda, todos se reian de mi. Luego me dieron vino, 
obligandome a beberlo, y yo mientras mas bebia mas charlaba, diciendo atroces disparates y frases graciosas, hasta que me 
quede como un cuerpo muerto. 

~lY no sabes tu -exclamo dona Maria sin poder disimular su indignacion-, que las personas de buena crianza no beben sino 
poquito? 

-Es verdad; pero aquel vino tenia un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reian mucho conmigo. Todos iban a 
verme, llamandome le petit espagnol. 

-Lo cual, en la lengua de las Galias, quiere decir el pequeno espanot -dijo D. Paco. 

-Pero no debio Vd. dejarse emborrachar, joven -indico el diplomatico-. Jura que si eso hubiera pasado conmigo, de un 
sablazo descalabro a todos los oficiales de la division de Vedel. 

Doha Maria, profundamente indignada, silenciosa, cenuda, parecia una sibila de Miguel Angel. 

-Pero si todos aquellos senores me querian mucho... -continuo D. Diego-. Por la tarde, y luego que desperte de aquel largo 
sueno, me dijeron que si sabia yo lidiar un toro. Dijeles que si, y poniendose muy contentos, me mandaron que diese al punto 
una corrida. No queria yo mas para divertirme; asi es que, poniendo una silla en lugar de toro, le capee, le puse banderillas y le 
di muerte con mi sable, pasandole de parte a parte. jCuanto se rieron aquellos condenados! Hasta el general acudio a verme. 

-Veo que has aprovechado el tiempo en el campamento trances -dijo la senora madre con tremenda ironia. 

-Si no me querian dejar venir. Despues me dijeron que les cantara el jaleo, y lo cante de pie sobre una banqueta. jAve- 
Maria purisima! Hasta los soldados se acercaban a la tienda para oir. Entre los oficiales habia dos que no me dejaban de la 
mano, y me decian que si me pasaba al ejercito trances, me tomarian por ayudante, llevandome a Francia, a Paris, y de Paris 
a recorrer toda la Europa. 

-jY no les distes una bofetada! -exclamo dona Maria clavando sus dedos en el cuero del sillon. 

-jQuia! Me eche a reir y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo y ha de ser mi ayo y 
maestro cuando me case. 

Esta vez no fue dona Maria la que se estremecio de sorpresa e indignacion; fue la marquesa de Leiva, quien mudando el 
color y con absortos ojos miro sucesivamente a su prima, a su sobrino y al ayo. 



-Pero <j,que esta diciendo el nino? -pregunto este mirando a la condesa-. ^Quien dice que es su maestro y su amigo? 


-Cualquiera menos Vd. -contesto insolentemente el heredero-. jVaya un maestro, que no sabe ensenar sino mentecatadas y 
simplezas! 

-jjesus! Diego, repara que estas... -dijo dona Maria conteniendo con grandes esfuerzos los gestos amenazadores, natural 
expresion de su ira. 

D. Paco se llevo el panuelo a los ojos para enjugar una lagrima. Ines atendia a todo discretamente y sin hablar. jAh! 
Mientras alii la juzgaban indiferente al peligroso dialogo, jque admirables observaciones, que exactos juicios haria en aquellos 
momentos ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarian sobre las pasiones, los errores y las querellas de la 
historica familia como el sol inmutable sobre la volteadora tierra. 

Asuncion y Presentacion, que aguardaban coyuntura para dar expansion al comprimido gozo de sus almas, hubieran 
querido reir como su hermano, pero la seriedad de su madre las tenia mudas de terror. 

-Esta predisposicion de Vd. -dijo el marques-, a visitar las codes europeas me indica que se siente el nino con inclinaciones 
a la diplomacia. Hija mia -anadio dirigiendose a Ines-, cada vez descubro mas eminentes cualidades en el que te destinamos 
por esposo, y veo justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu castidad y delicadeza, 
procuras disimular hasta el ultimo instante. 

-jAh!, se me olvidaba decir -exclamo D. Diego riendo a carcajadas-, que los franceses me han ensenado a decir algunas 
palabras en su lengua. 

Y levantandose al punto, hizo profundas reverencias ante Ines, diciendole: 

-Ponchu, madama. <- Como la porta bu? 

Asuncion y Presentacion despues de mirarse una a otra creyeron que habia llegado el momento de reir, y rieron dando 
desahogo a sus oprimidos corazones; pero como dona Maria no desplego sus labios, las dos muchachitas tuvieron que 
ponerse serias otra vez. 

-jOh! jTres bien! -dijo el diplomatico-. Senor D. Francisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa doctrina del 
eruditisimo maestro. 

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su rostra compungido y lloroso se esclarecio con una sonrisa. 

Doha Maria callaba; pero en su pecho rugia iracunda y atormentadora la tempestad. Ella y su prima la de Leiva se miraban 
de vez en cuando, transmitiendose una a otra el fuego de sus colericos sentimientos. 

-Otras muchas palabras se -continuo el rapaz-; como Crenom de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones que se dicen cuando uno 
esta rabioso, en vez de jCaracoles! jCanastos! 

Doha Maria se levanto de su asiento... y se volvio a sentar. 

-jComo me querian aquellos demonios de franceses! Uno de ellos sabia espanol y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los 
espaholes eran muy valientes y muy honrados; pero que hacian mal en defender a Fernando VII, porque este principe es un 
farsantuelo que engano a su padre y ahora esta enganando a la Nacion y al Emperador. 

Doha Maria se llevo la mano a los ojos. 

-Yo le asegure que los espaholes les echariamos de Espana, y el me contesto que parecia probable, porque la guerra iba 
tomando mal aspecto; pero que esto seria un mal para nosotros, porque de venir otra vez Fernando VII, Espana seguiria con 
su mal Gobierno, y con las muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aqui. 

-jOh! d,Y no se le ocurrio a Vd. la contestation a tan atrevido y antipatriotico aserto? -pregunto con entasis el diplomatico. 

-Yo le dije que aqui ibamos ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa Inquisition, y los diezmos, y los 
mayorazgos, como me decia el Sr. de Santorcaz. 

Doha Maria aferro sus manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera entre sus dedos. 

-Sobre todo los mayorazgos -prosiguio Rumblar-. Tambien le dije al trances que yo soy mayorazgo y que despues de 
casado tendre dos vinculaciones. jComo se reia cuando le dije que era Grande de Espana! Todos acudian a verme y me 
volvieron a dar de beber, y me cai otra vez al suelo cantando que me las pelaba. 

jAy! Doha Maria se llevo las manos a la cabeza, dona Maria cerro los ojos, dona Maria golpeo el suelo con su pie derecho, 



dona Maria semejaba la imponente imagen de la tradicion aplastando la hidra revolucionaria. 


-Esta manana me preguntaron si yo tenia hermanas guapas. Dijeles que eran muy bonitas, y luego me dijeron que vendrian 
a verlas, y que si se las queria dar para casarse con ellas, puesto que tambien serian mayorazgas. Yo les conteste que 
mayorazgo era el que habia nacido primero. 

Y luego dirigiendose a sus hermanitas, les dijo: 

-Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido hembras y despues que yo. Una de Vds. se casara con cualquier pelele, y la otra 
se metera en un conventito a rezar por nosotros los pecadores, a no ser que algun dia vea un galan por la reja, y se enamore, 
y luego se tire por la ventana a la calle. 

Dona Maria no podia resistir mas. Iba a estallar su furibunda colera; pero aim era mayor el caudal de su prudencia que el 
caudal de su enojo... se contuvo y cerro otra vez los ojos ya que no podia cerrar los oidos. 

-Despues -siguio el mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si iban a los toros y si yo 
era familiar de la Inquisicion. jComo se reian aquellos condenados! Lo gracioso es que no me dejaban salir de alii, y a cada 
rato me decian so, so, so. 

-Un sot -dijo el diplomatico-. Pues sospecho que os llamaron tonto. jOh iniquidad de la Nacion francesa! jVea Vd., Sr. D. 
Paco, lo que es un pueblo carcomido por el jacobinismol... <^Y no les dio Vd. un par de sablazos? 

-Si me querian mucho. Anoche me tuvieron toda la noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un corrillo donde 
habia mas de cuarenta oficiales. 

Asuncion y Presentacion seguian esperando con ansia la ocasion de reir; pero esta ocasion no llegaba, y consultando el 
rostra de su madre, veianle cada vez mas borrascoso. Asi es que las dos estaban muertas de miedo. 

D. Paco, conociendo que se preparaba un cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discipulo: 

-Vamos, basta de franceses, D. Diego. Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaria que recitarais 
aquel capitulo sobre la batalla del Granico que os hice aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y 
especialmente este fresco azahar de Andalucia, vuestra prometida; para que todos, en una palabra, puedan apreciar la buena 
pronunciacibn de Vd. y su cadencioso oido, echenos cualquiera de esos romances que sabe... vamos. Atencion, sehores. 

-El del Barandal del cielo -dijo Asuncion respirando con alegria. 

-El de los Santos pechos -dijo Presentacion. 

-Vamos, no se haga Vd. de rogar. 

-Pues voy a echarles una cancion que me ensenaron los franceses. 

-No, nada de franceses. 

-Si es muy bonita, aunque a decir verdad, yo no la entiendo. 

Y sin esperar mas, pusose en pie D. Diego, y accionando como un comico, con voz fuerte y exaltado acento, canto asi: 

jAllons enfants de la 

patrie 

le jour de gloire est arrive! 

Contre nous de la 
tyrannie 

I'etendart sanglant est 
level 

Asuncion y Presentacion reian como locas, y dona Maria no dijo nada. Ninguno de la familia habia entendido una palabra. 

-Es bonita la cancion -dijo D. Paco-, pero no la comprendemos. 

Entonces el diplomatico levantose ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre severo hablo asi: 



-<i,Sabe Vd. lo que esta cantando? Pues esta cantando la Marsellesa, esa cancion impia y sanguinaria, senores, esa cancion 
que acompano al suplicio a todos los martires de la revolucion, incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber Vds. 
que Luis XVI y yo teniamos muchas bromas y nos echabamos el brazo por el hombro paseandonos por Versalles... jLa 
Marsellesa, senores, la Marsellesa! Tambien acompano al cadalso a Maria Antonieta... jy que buena era aquella senora! 
jCuantas veces la vi marcando panuelos en una ventana baja del pequeno Trianon! jComo me queria!... En fin, este joven me 
ha horripilado con la tal tonadilla... Senora condesa, <^esta Vd. indispuesta? tu, hermana? El caso no es para menos. Hija 
mia, ^estas nerviosa? ^Te has puesto mala? d,Te causa miedo esa cancion? 

Ines le contesto que no tenia ni pizca de miedo. En tanto dona Maria, no pudiendo resistir mas salio del cuarto con sus 
ninas. Desconcertose al punto aquella ilustre reunion, y luego no quedo en la sala mas que la familia de Ines con D. Diego. Al 
poco rato tuvo lugar una escena lamentable, y fue que dona Maria, ciega de furor, y necesitando desahogar aquella tormenta 
de su espiritu sobre alguien, descargo su enojo al fin; ipero sobre quien, santo Dios?, <^sobre quien?, diran Vds... Sobre las 
dos inocentes muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asuncion y Presentacion. <j,Y todo por que? Porque 
entusiasmadillas con la llegada de su hermano, habian dejado de hacer no se que cosa encomendada a sus tiernas manos. 
jPobres pimpollitos! La dignidad impedia a mi senora la condesa castigar al primogenito delante de la novia y del suegro, y era 
forzoso que pagaran el pato las dos ninas desheredadas. Yo las vi llorando como unas Magdalenas y soplandose las palmas 
de las manos, escaldadas por aquel fatidico instrumento de cinco agujeros que pendia de fatal espetera en el despacho de D. 
Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba todo el dia. 



- XXXII - 


Este libro va a concluir, queridisimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va a concluir, y los notables y jamas vistos 
sucesos que me acontecieron en virtud del proyectado matrimonio de Ines y del encuentro de aquellas dos familias en el 
tortuoso y dificil camino de mis amores, seran escritos, por no caber en este volumen, en otro que pondre a vuestra disposicion 
lo mas pronto posible. Tened, pues, un adarme de paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para 
ponerse en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompanarlas, atended un poco mas. 

El mismo dia 22 encontre a Santorcaz puesto ya al frente de su partidilla, la cual, como he dicho, estaba formada de lo 
mejorcito del pais. Les digo a Vds. que tropa mas escogida que aquella no la capitanearon los famosos caballistas Jose Maria 
y Diego Corrientes. 

-<i,Va Vd. ya de marcha? -le dije. 

-Si; dispusieron que fuera alguna fuerza de paisanos a guardar el paso de Despenaperros, y yo solicite esta comision que 
me agrada mucho. Alla voy con mi gente. ^Quieres venir? <^Has estado en casa de Rumblar? 

-De alia vengo. 

~lY esa familia que esta ahi es la de la novia de D. Diego? 

-Justamente. 

-Creo que van todos para Madrid. 

-Asi parece. 

-<j,No sabes cuando? 

-Segun he oido, pasado manana. Esperan saber lo de la capitulacion para llevar la noticia. 

-<i,Conque pasado manana? Bien... adios. ^Quieres venir en mi partida? 

-Gracias; adios. 

Les vi partir, y todo el dia y toda la noche estuve pensando en aquella gente. 

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el general Castahos, porque 
esto tuvo lugar en Andujar. A pesar de que la primera y segunda division habian sido las vencedoras de los franceses, la honra 
de presenciar la rendicion fue otorgada a la tercera y a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra, 
lo mismo en estos dias de verguenza que en aquellos de gloria. Por delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en 
numero de nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en pabellon, nos entregaron muchas aguilas y cuarenta 
canones. 

Les mirabamos y nos parecia imposible que aquellos fueran los vencedores de todo el mundo. Despues de haber borrado la 
geografia del continente para hacer otra nueva, clavando sus banderas donde mejor les parecio, desbaratando imperios, y 
haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra del camino de aquella remota Andalucia, tierra 
casi olvidada del mundo desde la expulsion del islamismo. Su caida hizo estremecer de gozosa esperanza a todas las 
Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa resono en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el primer 
traspies del Imperio. Desde entonces camino mucho, pero siempre cojeando. 

Espana, armandose toda y rechazando la invasion con la espada y la tea, con la navaja, con las unas y con los dientes, iba 
a probar, como dijo un trances, que los ejercitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles. 

-jCuanto siento que no este aqui el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuan al ver pasar por delante de nosotros a aquellos 
hermosos soldados, medio muertos de fatiga y de verguenza-. ^Te acuerdas de las grandes bolas que nos contaba cuando 
veniamos por la Mancha y nos referia las batallas ganadas por estos contra todo el mundo? 

-Lo que nos contaba Santorcaz -respond!-, era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo Marijuan, tambien es 
verdad. 

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El dia 7 habia jurado 
Jose en Bayona la Constitution hecha por unos espaholes vendidos al extranjero. El dia 9 el mismo Jose traspasaba la 



frontera para venir a gobernarnos. El dia 15 ganaba Bessieres en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de 
ella noticia Napoleon, decia lleno de gozo: «La batalla de Rioseco pone a mi hermano en el trono de Espana, como la de 
Villaviciosa puso a Felipe V». Napoleon partio para Paris el 21, creyendo que lo de Espana no ofrecia cuidado alguno. El 20, 
un dia despues de nuestra batalla, entro Jose en Madrid, y aunque la recepcion glacial que se le hizo le causara suma 
afliccion, aim le parecia que el buen momio de la corona duraria bastante tiempo. 

Pero hacia los dias 25, 26 y 27 se esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve de alegria a los espanoles y 
llena de terror a los franceses; corre la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de linea han derrotado a Dupont, 
obligandole a capitular. Este rumor crece y se extiende; pero nadie lo quiere creer, los espanoles por parecerles demasiado 
lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la code de 
Jose se rie y no da credito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda duda de que semejante imposible es un hecho real, la 
code que aun no habia instalado sus badulos, huye despavorida; las tropas de Moncey, que rechazadas de Valencia se habian 
replegado a la Mancha, se unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipitadamente 
hacia el Norte, asolando el pais por donde pasan. Aquel fantasma de reino napoleonico se disipaba como el humo de un 
canonazo. 

Y ahora os he de hablar de como la guerra que parecia proxima a concluir, se trabo de nuevo con mas fuerzas; os he de 
hablar de aquel infeliz y bondadoso rey Jose y de su code, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la famosa carga de 
los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas curiosisimas cosas; pero todo se ha de quedar para el libro 
siguiente, donde estos historicos sucesos han de tener feliz consorcio con los no menos dramaticos de mi vida, y todo lo 
mucho y bueno que ocurrio en el matrimonio de Ines. 

Por ahora guardare prudente silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra la reservadisima 
escuela del diplomatico; y asi os digo: 

«No, no me obligueis a hablar, no me obligueis, abusando de la dulce amistad, a que revele estos secretos de que tal vez 
depende la suerte del mundo. No me seduzcais con ruegos y carinosas sugestiones que en vano atacan el inexpugnable 
alcazar de mi discrecion». 

A pesar de esto, ^insistis, importunos amigos? Nada mas os digo por ahora, sino que la familia de Ines salio para Madrid 
hacia fin de mes y en los dias en que el ejercito vencedor marchaba tambien hacia la capital de Espana. Esta circunstancia me 
permitio ir en la escolta que por el camino debia custodiar a tan esclarecida comitiva; asi es que forme con los diez de a caballo 
que galopaban a la zaga de los dos coches. jAy! Por la portezuela de uno de ellos solia asomarse durante las paradas una 
linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial apostura del pequeno escuadron. 

-Estos valerosos muchachos, hija mia -le decia su padre-, son los que en los campos de Bailen echaron por tierra con 
belicosa furia al coloso de Europa. Veo que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias patrias. 

Basta con esto, senores, y no digo mas. En vano me hacen Vds. senas, excitandome a hablar; en vano fingen conocer 
mentirosos hechos, para que yo les cuente los veridicos. ^A que conduce el anticipar la relacion de lo que no es de este lugar? 
A los impacientes les dire que nada ocurrio hasta que llegamos al desfiladero de Despenaperros. Lo pasabamos en una noche 
muy oscura, cuando de pronto detuvieronse los coches, oimos gritos, sono un tiro, y algunos hombres de muy mal aspecto, 
saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante corrimos sable en mano hacia ellos... pero basta 
ya, y dejenme dormir, pues ni con tenazas me han de sacar una palabra mas. 


FIN 


Octubre-Noviembre de 1873. 



Acerca de DominioPublico.es 


Este fichero ha sido descargado de Dominio Publico, web dedicada a la difusion y defensa de las obras en Dominio Publico. 
Esperamos que sea de tu agrado. 

• http://www.dominiopublico.es 

• http://www.dominiopublico.org.es 

• http://www.dominiopublico.nom.es 

Por favor difundela por cuantos medios puedas, y usala con total libertad pues es ya parte del Patrimonio de la Humanidad. 

Si alguien te dice que posee derechos sobre esta obra, sencillamente MIENTE y no es mas que un vulgar ladron que trata 
de robarte lo que es tuyo. No lo consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde 
situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

• http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 

• http://www.gutenberg.org/: Proyect Gutemberg 

Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos. 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes 
Espaholas y de la Union Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prorroga indiscriminada de dichos 
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espaholas para legitimar la 
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en 
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con 
derechos de autor cuasi - eternos. 


Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 anos desde el 
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en 
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento. 










